16. La telaraña de la duquesa viuda #3

La duquesa viuda giró ligeramente la cabeza. Sus ojos se estrecharon, como si hasta su impaciencia fuera una forma de disciplina.

—No te recrees en discursos morales —dijo—. No te favorecen.

—No estoy hablando de moral —respondí—. Estoy hablando de hechos.

Soltó una risa queda que no contenía calidez.

—Hechos —repitió—. Muy bien. Estos son los hechos: fuiste elegido para este matrimonio porque necesitas legitimidad.

Necesitas una posición que no pueda cuestionarse y relaciones capaces de acallar los rumores sobre tu nacimiento.

La familia Alden ofrecía todo eso. Caroline ofrecía todo eso.

Su hermana menor no lo ofrece, a menos que el mundo crea que posee el mismo valor.

—El mundo cree lo que se le ordena creer —dije.

—Exactamente —respondió la duquesa viuda—. Y soy yo quien da las órdenes.

No había vergüenza en su voz, solo seguridad.

Dominé mi temperamento y me obligué a hablar con cuidado porque sabía cómo actuaba. La furia la alimentaba y le demostraba que todavía ejercía influencia sobre mí.

—El matrimonio ya se ha celebrado —dije—. El título también le pertenece a ella. Tus opciones son aceptarlo o provocar un escándalo que nos perjudique a todos.

La duquesa viuda se volvió por completo hacia mí, con los ojos afilados.

—No me amenaces con un escándalo —dijo—. El escándalo es una herramienta, no algo que tema.

Se acercó y bajó la voz.

—Recuerda que todo cuanto posees depende de mí.

Puedes ostentar el título, pero es mío el apoyo que te mantiene seguro.

Son mías las relaciones que impiden que te desdeñen en el Parlamento.

Son mías las invitaciones que te abren las puertas de Londres.

No vas a deshacer en un mes lo que yo he construido durante años solo porque estés irritado.

Volví a sentir la presión habitual de su libro de deudas. Sus palabras apelaban a viejos instintos, aquellos que había inculcado en mí desde la infancia.

—Para ellos, siempre serás la clase equivocada de duque. El niño con la sangre equivocada. El título no les hará cambiar de opinión. Por eso debes ser más disciplinado que ellos. Por eso jamás debes darles algo de lo que puedan burlarse. Y por eso no puedes permitir que te gobierne tu temperamento.

No era la primera vez que me lo decía. Años atrás no había pronunciado aquellas palabras con crueldad, sino como una instrucción. Solo más tarde había comprendido lo útil que resultaba para ella que yo las creyera.

—No estoy irritado —dije—. Soy plenamente consciente.

Los ojos de la duquesa viuda se entrecerraron.

—¿Consciente de qué? —preguntó.

—De que elegiste a la familia Alden por la antigüedad de su linaje —dije—. De que querías una novia cuyo apellido pudiera exhibirse como una bandera. De que creías que desviaría la atención del hecho de que el duque que presentas en sociedad tuvo la inconveniencia de nacer fuera del matrimonio.

Su boca se tensó. Durante un instante, su compostura flaqueó lo suficiente para revelar su irritación. No le agradaba que sus motivaciones fueran expresadas con tanta claridad.

—¿Y acaso me equivocaba? —preguntó.

La pregunta encerraba una amenaza. Si respondía que sí, negaría la realidad. Si respondía que no, admitiría mi propia debilidad. Así era como construía sus trampas: me obligaba a elegir entre la humillación y la deshonestidad.

Sostuve su mirada sin apartar la vista.

—No te equivocabas acerca de la sociedad —dije—. Te equivocabas al creer que eres dueña de mi vida solo porque la sociedad es cruel.

La expresión de la duquesa viuda se enfrió.

—Soy dueña de tu gratitud —dijo en voz baja—, y la gratitud es una forma de propiedad.

Sentí que la respiración se me atascaba en los pulmones. El viejo mandato regresó: obedece, obedece, obedece. Mantén la calma. Mantén estable la casa. Impide que el mundo vea tus orígenes como una mancha.

Entonces pensé en Clarissa de pie frente al fuego, manteniendo la postura mediante pura fuerza de voluntad.

Pensé en la manera en que mi madrastra había hablado de ella como si fuera una herramienta.

Pensé en cómo Clarissa había escuchado, no porque creyera merecer aquel trato, sino porque no tenía elección.

Si permitía que mi madrastra la tratara de aquella manera sin ponerle freno, me convertiría en cómplice de la misma crueldad que yo llevaba años soportando.

—La alianza todavía cumplirá su propósito —dije—. Tendrás el apellido Alden vinculado a esta casa. Tendrás lo que deseabas. Pero dejarás de socavar a mi esposa.

Los ojos de la duquesa viuda se endurecieron.

—¿Socavar? —repitió—. ¿Imaginas que sobrevivirá en esta posición si no puede soportar unas cuantas observaciones mordaces? Está aquí porque su familia la empujó a entrar. Deja que demuestre que es capaz de mantenerse erguida.

—Ya lo ha demostrado —dije.

La duquesa viuda hizo una pausa antes de sonreír levemente.

—Qué interesante —dijo—. Hablas como si te importara.

Las palabras estaban concebidas para herir, para insinuar que cualquier muestra de consideración constituía una debilidad. No mordí el anzuelo.

—Hablo como alguien que tiene una responsabilidad —dije.

La duquesa viuda me estudió durante un momento antes de regresar a su silla y sentarse, recuperando así su posición de control.

—Muy bien —dijo—. Si deseas hacer de esposo, hazlo.

Protégela, preséntala e instrúyela. Pero recuerda esto, Alexander: sean cuales sean los sentimientos que te permitas albergar, las necesidades políticas de la familia no desaparecerán.

Si ella se convierte en una carga, prescindiré de ella por cualquier medio que resulte necesario.

La amenaza no fue dramática. Resultaba peor precisamente porque había sido pronunciada con calma. Me estaba diciendo que no vacilaría.

Mantuve la voz serena.

—No harás nada sin mi conocimiento —dije.

Los ojos de la duquesa viuda se encontraron con los míos, fríos y calculadores.

—Olvidas —dijo en voz baja— que todavía eres mío y que me corresponde manejarte.

No respondí de inmediato. En ocasiones, el silencio era la única manera de evitar pronunciar palabras que no podían retirarse.

Cuando por fin hablé, lo hice con absoluto control.

—Soy el duque —dije—. Y ella es la duquesa. La tratarás como tal en público.

La duquesa viuda levantó su taza de té y bebió un sorbo despacio. No me miró mientras lo hacía.

—En público —concedió, como si me otorgara una pequeña merced.

Comprendí entonces la verdadera naturaleza de aquello a lo que me enfrentaba. No se limitaría a oponerse, sino que intentaría desmantelarnos poco a poco.

Acababa de verla hacerlo con Clarissa. Había fingido lamentar la desafortunada realidad del intercambio.

Había hablado de la belleza y las relaciones de Caroline con una reverencia tierna y nostálgica antes de mirar a Clarissa y suspirar, como si mi esposa fuera un sustituto más barato enviado por un comerciante negligente, una carga que la propiedad tendría que soportar por caridad.

La había llamado una deuda saldada a la cara, reduciendo a una mujer viva a una línea de un libro de cuentas que no ofrecía beneficio alguno.

Había dejado claro, con unas pocas palabras escogidas cuidadosamente, que Clarissa no era una duquesa a la que recibir con agrado, sino un déficit que debía administrarse.

Había ejecutado aquella destrucción con una sonrisa.

Se comportaría correctamente delante de testigos y lo envenenaría todo en privado.

Ofrecería té a Clarissa en el salón y la destruiría en los corredores.

La haría sentirse como una usurpadora en su propia casa y dudar de su valor hasta que procurase pasar inadvertida.

Después, cuando finalmente se quebrara, Augusta lo llamaría debilidad.

Ese era su método. Aquella era su telaraña.

Abandoné la habitación poco después, no porque ella me despidiera, sino porque permanecer allí más tiempo le habría ofrecido nuevas oportunidades para tensar los hilos.

Mientras recorría el corredor hacia la escalera, sentí el peso de la casa a mi alrededor.

Los sirvientes se movían en silencio, con rostros inescrutables.

Los retratos observaban y las alfombras amortiguaban los sonidos.

Todo había sido concebido para parecer sereno.

Arriba, mi esposa estaría instalándose en unas habitaciones que no sentía como propias. Abajo, mi madrastra permanecía junto al fuego con su té y sus planes, moviendo ya las piezas de un tablero que creía poseer.

En medio de todo aquello, yo caminaba cargando con el título y con la conocida certeza de que el deber podía utilizarse como una cadena si un hombre lo permitía.

Lo había permitido durante la mayor parte de mi vida. Ahora había arrastrado conmigo a una mujer hasta aquella cadena, y no podía fingir que mi elección fuera inofensiva.