16. La telaraña de la duquesa viuda #2

—Y no fingiré que esto fue obra mía solo para tranquilizarte.

La sonrisa de la duquesa viuda regresó, más fina esta vez.

—Y, sin embargo, no eras nada cuando te acogí —dijo en voz baja—.

Eras un hecho inconveniente, un niño al que podrían haber dejado desaparecer en silencio, como tantas veces ocurre con niños como tú.

Te di un nombre. Te di el hogar que te enseñó a mantenerte erguido.

Te proporcioné las relaciones que abrieron puertas que, de otro modo, habrían permanecido cerradas.

Estaba recitando su libro de deudas. Lo hacía siempre que quería obediencia y con tanta naturalidad como si respirara. La había oído tantas veces que podría haber pronunciado las mismas frases al mismo tiempo que ella.

La respiración de Clarissa cambió a mi lado.

Fue una alteración leve y controlada, propia de alguien que aún conservaba el dominio de sí misma gracias a un enorme esfuerzo.

No miró a Augusta ni me miró a mí. Permaneció allí como si hubiera aprendido hacía mucho tiempo que ser vista no equivalía a estar protegida.

La mirada de Augusta se desvió entonces hacia ella, breve y evaluadora, y sentí que la irritación habitual me tensaba la garganta. No porque Augusta se equivocara acerca del poder, sino porque insistía en hablar de las personas como si fueran piezas que pudiera mover a voluntad.

—No se trata de lo que vale ella —dije antes de decidir si era prudente intervenir.

La expresión de la duquesa viuda apenas cambió.

—Todo es una cuestión de valor —respondió—, en especial cuando ciertos hombres llegan a mi puerta cargados de deudas y mentiras y todavía esperan que mi casa absorba el daño.

Dejó que el silencio se prolongara antes de continuar con aquel tono sereno y preciso que empleaba cuando quería hacer que una verdad pareciera inevitable.

—Creían que lo aceptarías —dijo—. Creían que te tragarías el insulto porque no te arriesgarías a provocar un escándalo. Creían que te tenían bajo control.

No lo negué. Negarlo habría sido infantil. Me habían tenido bajo control y me habían adiestrado para aceptarlo.

—Acertaron en una cosa —dije—. No les daré un escándalo.

Los ojos de Augusta brillaron con un leve destello de diversión.

—Pero haré que afronten las consecuencias —añadí.

Fue entonces cuando su sonrisa se ensanchó apenas una fracción. No mostraba calidez, sino satisfacción, como si hubiera estado esperando que pronunciara la palabra que volvía a hacerme parecer una criatura suya.

—Al menos comprendes cómo se hacen los tratos, Alexander —dijo en voz baja.

Las palabras pretendían ser un elogio, pero sonaron como una reivindicación de propiedad.

Eran como una mano posada en mi nuca, no para sostenerme, sino para recordarme quién creía ella que había moldeado mi carácter.

Aun así, mantuve una expresión neutra, porque mostrar irritación delante de Augusta equivalía a entregarle una daga y preguntarle dónde deseaba hundirla.

Clarissa cambió ligeramente el peso de un pie al otro.

No fue un ademán teatral, sino el ajuste natural de un cuerpo obligado a permanecer demasiado tiempo en pie y bajo tensión.

El movimiento me recordó que no era una estatua, sino una persona atrapada en una habitación donde mi madrastra imponía su control sobre todos los presentes.

La mirada de la duquesa viuda regresó a Clarissa.

—¿Tienes miedo? —le preguntó con suavidad.

Clarissa alzó los ojos y sostuvo su mirada.

—No, señora —respondió.

La duquesa viuda inclinó ligeramente la cabeza, como si la divirtiera la mentira o la impresionara aquella disciplina.

—Bien —dijo—. El miedo conduce a los errores. Los errores provocan escándalos, y no podemos permitirnos más escándalos.

El rostro de Clarissa permaneció sereno, pero advertí la leve tensión alrededor de su boca. Las palabras de la duquesa viuda no iban dirigidas únicamente a ella. También servían para recordarle que había entrado en aquella casa bajo la sombra de un escándalo y que jamás le permitirían olvidarlo.

—Tu familia se ha deshonrado —dijo la duquesa viuda—. La conducta de tu hermana te ha vuelto necesaria.

Clarissa no se inmutó. Mantuvo la postura y respondió con un tono sereno que transmitía dignidad sin súplica.

—Mi familia agradece que la hayan salvado de la ruina —dijo.

Los ojos de la duquesa viuda se estrecharon ligeramente, como si hubiera esperado una demostración mayor de vergüenza y hubiera recibido, en cambio, una declaración controlada de los hechos.

—Y tú —dijo— también estás agradecida, supongo.

Clarissa no bajó la mirada.

—Soy consciente de mi posición —respondió.

La duquesa viuda la estudió antes de volverse hacia mí.

—Ella no es Caroline —dijo, como si yo pudiera haberlo olvidado.

—No —respondí—. No lo es.

Los labios de la duquesa viuda se tensaron.

—Caroline habría sido más adecuada —dijo—. Sus modales son impecables y se desenvuelve con seguridad. Habría permanecido a tu lado sin dar la impresión de que esperaba que alguien la golpeara.

Pronunció el comentario con calma, pero aun así cayó como una bofetada. Estaba concebido para reducir a Clarissa a su debilidad y obligarla a defenderse.

Clarissa no reaccionó de manera visible. Mantuvo el rostro inmóvil. La disciplina que exigía aquel dominio de sí misma resultaba impresionante, pero también peligrosa, porque una persona que nunca se permite reaccionar termina por quebrarse.

Sentí que la ira crecía bajo mis costillas, y esta vez no se debía únicamente al engaño cometido contra mí. También era ira ante la facilidad con la que mi madrastra utilizaba la crueldad como herramienta.

—Ya es suficiente —dije.

La duquesa viuda me miró y, durante un instante, la habitación pareció enfriarse a pesar del fuego.

—No me corregirás en mi propia casa —dijo.

—Es mi casa —respondí con la misma calma—. Y ella es mi esposa.

Las palabras eran sencillas y verdaderas. También establecían un límite.

La respiración de Clarissa cambió ligeramente a mi lado, como si aquella declaración la hubiera sorprendido. No la miré. Mantuve la atención fija en la duquesa viuda porque sabía que mi madrastra no permitiría que aquel límite permaneciera sin ponerlo a prueba.

Los ojos de la duquesa viuda sostuvieron los míos sin parpadear.

—Tu esposa —repitió—. Sí. Al menos has asegurado el matrimonio. Confío en que hayas cumplido también con ese requisito.

La insinuación era evidente. Estaba preguntando si el matrimonio había sido consumado sin formular la pregunta de manera directa.

—Ese asunto está resuelto —dije.

Su mirada se desplazó brevemente hacia Clarissa, y vi en ella un destello de satisfacción. No porque le importara el bienestar de Clarissa, sino porque la consumación eliminaba una posible vía de escape. Amaba las puertas cerradas y las trampas que no podían deshacerse.

—Bien —dijo—. Entonces procederemos según lo planeado.

Según lo planeado. Hablaba de mi vida como si fuera un programa que ella misma hubiera redactado.

Clarissa habló antes de que pudiera detenerla. Su tono seguía siendo controlado, pero había adquirido una nueva firmeza.

—¿Qué plan? —preguntó.

La duquesa viuda volvió la mirada hacia ella, y el ambiente de la habitación se tensó.

—El plan para el que necesitábamos una novia de los Alden —dijo—. La alianza no es sentimental, querida. Es funcional. El apellido Alden abrirá ciertas puertas en Londres. Conseguirá que determinados hombres escuchen a mi hijo, incluso cuando prefieran recordar sus orígenes.

Clarissa permaneció muy quieta. No reaccionó con indignación ni pareció sorprendida. Escuchaba como si estuviera asimilando una nueva clase de peligro.

La duquesa viuda continuó con voz serena.

—Serás presentada en sociedad en Londres dentro de un mes.

Asistirás a los actos que se te indiquen.

Te mostrarás agradable y discreta. No darás pie a murmuraciones con arrebatos innecesarios.

No intentarás convertirte en objeto de compasión.

Y recordarás que tu cometido consiste en contribuir a la estabilidad de esta familia.

Observé cómo Clarissa asimilaba aquellas palabras. Tenía las mejillas encendidas por el fuego y por la tensión de ser tratada como una herramienta, pero mantuvo la voz firme cuando respondió.

—Sí, señora —dijo—. Me comportaré correctamente.

La duquesa viuda asintió, satisfecha con su obediencia inmediata. Después volvió toda su atención hacia mí, y su tono perdió la poca suavidad que conservaba.

—Ven —dijo—. Deseo hablar contigo a solas.

No era una petición.

Clarissa permaneció de pie. Su mirada se desvió brevemente hacia mí antes de estabilizarse de nuevo. No suplicó ni preguntó si debía retirarse. Esperó instrucciones porque había aprendido, en el transcurso de un solo día, que aquella casa se regía por jerarquías y pruebas silenciosas.

—Puedes subir —le dije—. Descansa. El ama de llaves te mostrará tus habitaciones.

Clarissa inclinó la cabeza.

—Sí —dijo en voz baja antes de volverse y salir con una gracia controlada.

Cuando las puertas se cerraron detrás de ella, la estancia pareció encogerse. Mi madrastra se levantó entonces, no porque hubiera decidido mostrarse cortés de repente, sino porque estaba adoptando una nueva posición desde la que ejercer su control.

Caminó hasta la ventana y permaneció allí, parcialmente de espaldas a mí, como si prefiriera la postura de quien contempla sus dominios.

—Has traído un problema a mi casa —dijo.

La frase era deliberada. Hacía parecer que yo había elegido aquella situación, como si hubiera regresado del altar con una adquisición defectuosa y esperara que ella se encargara del inconveniente.

—No he traído ningún problema —respondí con voz uniforme—. Me lo pusieron en las manos. Sin advertencia y sin mi consentimiento.

Hice una pausa breve pero deliberada, negándome a permitir que me convirtiera en el autor del engaño.

—Ella no es el problema —añadí, y mi mirada se desvió un instante hacia la puerta por la que Clarissa acababa de salir—. Es la prueba de que existe uno.