16. La telaraña de la duquesa viuda

Sixteen

La telaraña de la duquesa viuda

Alexander

P ara cuando el carruaje abandonó el camino principal y tomó el largo sendero hacia la residencia ducal, la luz del día se había reducido a un débil resplandor invernal.

El cielo era de un gris opaco que prometía más frío que nieve.

Los setos que bordeaban el sendero estaban recortados en líneas estrictas, y los árboles habían sido podados de tal manera que la casa aparecía sin refugio, asentada sobre la elevación como algo destinado a ser contemplado desde lejos.

A mi madrastra siempre le había gustado aquello. Le agradaba que su poder fuera visible.

La propiedad en sí no era mía en el sentido que sugería el título.

Pertenecía a la familia, y la familia le pertenecía a ella.

Había vivido bajo aquella realidad desde la infancia, mucho antes de comprender lo que significaba ser bastardo en los salones y lo que significaba en los documentos.

La casa me había enseñado disciplina, pero también me había enseñado que el afecto era una moneda que solo se gastaba cuando permitía comprar obediencia.

Me senté frente a Clarissa y observé cómo la silueta de la mansión emergía entre los árboles desnudos.

Ella no se había quejado ni una sola vez durante el viaje, aunque los caminos habían sido accidentados y el frío se había filtrado a través de las paredes del carruaje.

Vestía un traje oscuro de viaje y una capa forrada de lana, del tipo que elegiría una mujer sensata cuando esperaba afrontar inconvenientes.

Había comido poco en la posada donde cambiamos los caballos y había bebido té porque se lo ofrecieron, no porque pareciera desearlo.

Si sentía miedo ante la perspectiva de conocer a la duquesa viuda, no permitió que se hiciera visible.

Permanecía sentada con la espalda erguida, las manos resguardadas dentro de un manguito y la mirada fija en el paisaje que desfilaba ante la ventanilla, como si se estuviera preparando a fuerza de voluntad.

Aquella firmeza me complació más de lo que debía. También me inquietó porque la reconocía. Era la firmeza de alguien que había aprendido a soportar porque soportar resultaba más seguro que protestar.

El carruaje avanzó sobre el último tramo de grava y aminoró la marcha cerca de la escalinata principal.

La casa se alzaba en piedra pálida, con sus ventanas oscuras y vigilantes.

Dos lacayos aparecieron de inmediato y se colocaron a ambos lados de la portezuela antes incluso de que nos hubiéramos detenido por completo.

La abrieron con precisión ensayada, como si mi llegada hubiera sido preparada con antelación.

Así había sido. Mi madrastra no hacía nada sin haberlo ensayado antes.

Salí primero y ofrecí la mano a Clarissa.

Ella la aceptó y descendió con cuidado, no porque fuera tímida, sino porque los escalones eran altos y el dobladillo de su vestido estaba cargado con el polvo del viaje.

No se aferró a mí ni vaciló. Permaneció a mi lado con el mentón firme y los hombros erguidos.

Los sirvientes del vestíbulo se habían dispuesto en dos filas.

El ama de llaves ocupaba el primer puesto, con expresión serena y ojos perspicaces.

El mayordomo esperaba un paso detrás de ella, con las manos entrelazadas a la altura de la cintura.

Sus rostros no mostraban nada, pero el ambiente estaba cargado de expectación.

Toda la casa estaba tomándonos la medida.

—Su Gracia —dijo el ama de llaves mientras hacía una reverencia ante mí. Su mirada se desplazó hacia Clarissa sin suavizarse—. Su Gracia.

Clarissa respondió al saludo con una voz tan controlada como su postura. No tropezó con el título que ahora ostentaba, no habló en voz demasiado baja ni fingió una alegría que habría resultado ridícula.

—Gracias —dijo—. Hemos tenido un viaje muy largo.

Fue la primera declaración práctica que hizo ante aquella casa, y cumplió su propósito. Les recordó que no estaba allí para servir como objeto decorativo. Había llegado como señora de la casa, al menos de nombre, y esperaba que la maquinaria doméstica funcionara como debía.

El ama de llaves inclinó ligeramente la cabeza, como si reconociera un hecho que habría preferido no aceptar.

—La duquesa viuda los espera en el salón —dijo.

Por supuesto que así era. No nos recibiría en el vestíbulo como una madre corriente que saludaba a su hijo. Nos recibiría como recibía todas las cosas: sentada, con el control absoluto y obligando a los demás a acudir a ella.

Mantuve una expresión neutra y conduje a Clarissa por el corredor hacia las habitaciones delanteras.

La alfombra amortiguaba nuestros pasos. La casa olía a madera pulida, humo de carbón y una tenue fragancia floral procedente de los cuencos de lavanda seca colocados discretamente en las esquinas.

Todo había sido dispuesto para transmitir buen gusto y orden.

Aquel orden no era natural, sino impuesto.

Cuando se abrieron las puertas del salón, percibí de inmediato el cambio en la atmósfera.

La estancia estaba caldeada por el fuego y protegida por pesadas cortinas.

Los muebles se hallaban dispuestos con una simetría precisa.

Las cortinas estaban descorridas lo suficiente para permitir la entrada de la pálida luz del día, pero no tanto como para que alguien pudiera mirar desde fuera.

La duquesa viuda estaba sentada cerca de la chimenea en una silla de respaldo alto.

A su lado había una pequeña mesa con una taza de té y una carta doblada.

No se levantó cuando entramos ni se apresuró a recibirnos.

Alzó la mirada despacio, tomándose su tiempo como si quisiera recordarnos que también el tiempo le pertenecía.

Tenía el mismo aspecto de siempre: vestía con elegancia, llevaba el cabello arreglado con una perfección severa y había escogido sus joyas más por su peso que por su brillo.

La edad había trazado en su rostro líneas que ya no podía disimular, pero estas solo volvían más afilada su expresión.

Poseía una clase de belleza que jamás había dependido de la dulzura, sino de la seguridad.

Su mirada se posó primero en mí y después en Clarissa. Examinó el vestido de Clarissa, su postura, la posición de sus hombros y la sobria funcionalidad de su ropa de viaje. La evaluación no fue sutil. La convirtió en un acto deliberado, como quien inspecciona una adquisición.

—Así que… —dijo por fin con voz suave—. Esta es la duquesa.

Clarissa hizo una reverencia correcta, ni demasiado profunda ni excesivamente rígida.

—Su Gracia —dijo.

La boca de la duquesa viuda se tensó ligeramente ante el tratamiento. No le agradaba que le recordaran que ahora había otra duquesa bajo aquel techo.

—Puedes llamarme señora —dijo.

Las palabras eran corteses, pero su significado implícito no lo era. Se trataba de una corrección concebida para establecer la jerarquía de inmediato.

El rostro de Clarissa permaneció sereno.

—Sí, señora —respondió.

La mirada de la duquesa viuda se demoró sobre Clarissa un instante más antes de regresar a mí.

—Has montado un espectáculo —dijo.

Los sirvientes habían cerrado las puertas en silencio detrás de nosotros. La habitación solo nos contenía a los tres y el constante crepitar del fuego. El ambiente resultaba denso, como si demasiadas cosas hubieran permanecido encerradas allí durante demasiado tiempo.

—Me casé —dije—. Ese era el requisito.

La duquesa viuda esbozó una leve sonrisa que no contenía diversión alguna.

—Te casaste —repitió—, pero no con la mujer acordada. No con la mujer cuyo apellido posee el peso social que necesitábamos.

Sus ojos se desviaron brevemente hacia Clarissa. Su desdén estaba controlado y se expresaba mediante la precisión, no mediante el insulto abierto.

Clarissa permaneció inmóvil a mi lado. No habló ni se defendió. Estaba haciendo lo que yo le había indicado, pero podía percibir la presión de su silencio. Una cosa era guardar silencio ante desconocidos y otra muy distinta permanecer callada mientras la evaluaban como si fuera un problema.

—La familia Alden es antigua —continuó la duquesa viuda—.

Su linaje es incuestionable y sus vínculos son útiles.

Ese era el propósito. Por eso los elegimos.

No vinculamos nuestro nombre al de comerciantes ni al de miembros de la pequeña nobleza, por mucho dinero del que alardeen. Lo vinculamos a las personas adecuadas.

Percibí el énfasis que había puesto en nuestro. Nunca había dejado de hablar como si el ducado le perteneciera.

Clarissa permaneció en silencio, con la mirada al frente y el mentón levantado. Parecía una mujer decidida a no desmoronarse bajo el escrutinio, aunque probablemente tuviera el estómago revuelto.

—Y, sin embargo —dijo la duquesa viuda—, sustituyeron lo acordado por una oferta inferior y esperaron obtener el mismo resultado.

Su voz hizo que la palabra oferta sonara como un término contable: algo que podía pesarse, valorarse y juzgarse por su utilidad. El insulto estaba dirigido a los Alden, pero cayó lo bastante cerca de Clarissa como para rozarle la piel.

Mantuve una postura inmóvil porque Augusta disfrutaba de las reacciones del mismo modo que otras personas disfrutaban de la música. Las coleccionaba, las catalogaba y las utilizaba más tarde.

—Creyeron que podían renegociar contigo —dije, manteniendo la voz serena—. Calcularon mal lo que estarías dispuesta a tolerar.

Los ojos de la duquesa viuda se estrecharon, no con desagrado, sino con atención, como los de una mujer que observaba una espada para averiguar si llegaría a doblarse.

—Y tú te infravaloras si crees que se limitaron a imponerte algo —respondió—. No hables como si carecieras de poder. No tolero que el hombre que ostenta mi título se declare indefenso.

Mi título. Allí estaba de nuevo aquella reivindicación disfrazada de instrucción.

—Lo ostenté mucho antes de que tú intentaras adueñarte de él —dije.

No alcé la voz, pero tampoco suavicé las palabras.