15. Amanecer de incertidumbre #3

La mesa del desayuno estaba dispuesta con gran atención: huevos, pan, confituras y una tetera que desprendía un vapor tenue hacia el aire frío.

Habían apartado una silla para mí y me senté.

Alexander ocupó el lugar de la cabecera.

Nadie más se reunió con nosotros. Los pequeños sonidos de la casa moviéndose más allá de las paredes y el agudo tintineo de los cubiertos contra la porcelana llenaron el silencio que existía entre ambos.

Serví el té con manos firmes y esperé a que mi estómago se calmara lo suficiente para beberlo. Cuando levanté la taza, el calor contra mis dedos fue la primera sensación reconfortante del día, y la sostuve durante más tiempo del necesario.

Alexander comía con la misma eficiencia que mostraba en todo. No se detenía a disfrutar del sabor. Tampoco me miraba con frecuencia. Cuando lo hacía, su mirada era breve e inescrutable, comprobaba mi plato y mi compostura, pero nunca comprobaba cómo me encontraba yo.

Volví a pensar en la noche anterior, no con romanticismo, sino con confusión.

Había sido cuidadoso. Había estado presente.

No había hablado demasiado, pero había permanecido en la cama después.

Me había cubierto los hombros con la sábana.

Me había ordenado descansar. Aquellos actos podían no significar nada más que decencia.

También podían significar que no deseaba ser completamente cruel.

Ahora estaba sentado frente a mí como si fuéramos dos desconocidos obligados a compartir una mesa.

Aquel cambio me dejaba sin ningún terreno firme sobre el que apoyarme.

Cuando terminamos de desayunar, el ama de llaves apareció con discretas instrucciones sobre el viaje.

Enviarían mi baúl por delante. Una doncella me acompañaría.

Estaban preparando el carruaje. Las disposiciones eran eficaces e impersonales, como si la casa hiciera aquello que siempre hacía cuando llegaba una nueva señora, sin importar de qué manera hubiera llegado.

Regresé a la alcoba y reuní las pocas cosas que necesitaba para el camino.

Mis manos realizaron la rutina de manera automática: capa, guantes y chal.

Sujeté el cabello con mayor firmeza. Comprobé que las botas estuvieran limpias.

Evité mirar durante demasiado tiempo la cama.

La frialdad del lino seguía presente en mis pensamientos y no quería sentirme insensata por haberla advertido.

Cuando llegó el momento de partir, Alexander se reunió conmigo en el vestíbulo. Llevaba el pesado abrigo de viaje, guantes y sombrero. Parecía haberse instalado por completo dentro de su papel, preparado para enfrentarse al mundo con autoridad.

Me ofreció el brazo y lo acepté.

Su manga resultaba sólida bajo mis dedos y la lana áspera contra mi guante.

El contacto era formal, igual que cuando habíamos recorrido el pasillo central de la iglesia.

Aun así, me proporcionó estabilidad. Me recordó que no caminaba sola hacia mi futuro.

Aunque su ánimo continuara distante y sus palabras fueran bruscas, permanecía a mi lado.

Aquello importaba en un mundo que me arrojaría alegremente por un precipicio si pudiera hacerlo sin afrontar consecuencias.

En el exterior, el aire era tan frío que me escocieron los pulmones.

El cielo estaba pálido y despejado, prometiendo un día frío y limpio.

Los caballos golpeaban el suelo y resoplaban, con el aliento formando nubes en el aire y los arneses tintineando suavemente.

Un lacayo aguardaba preparado para abrir la puerta del carruaje.

Cuando avancé, volví a sentir el peso de aquello que había hecho y de lo que me había costado.

Había salvado a mi hermana. Había protegido el apellido de mi familia, al menos por el momento.

También me había atado a un hombre que no confiaba con facilidad y que tenía sobradas razones para no hacerlo.

Alexander me ayudó a entrar en el carruaje sin ceremonias. Subió después y se sentó frente a mí, manteniendo la misma distancia que el día anterior, con la postura rígida y la mirada fija en la ventanilla.

Las ruedas comenzaron a avanzar y crujieron sobre la grava del camino.

La propiedad quedó atrás mediante intervalos constantes y mesurados. Pasaron árboles. Pasaron verjas. El camino se abrió ante nosotros y mostró largas millas que todavía no podía imaginar.

Contemplé el paisaje en movimiento y sentí que la incertidumbre volvía a asentarse en mi pecho, pesada y conocida.

La noche anterior no había sido ternura. Había sido necesidad convertida en carne y deber. Sin embargo, dentro de aquella necesidad habían existido momentos de cuidado. No afecto. Cuidado.

No sabía si aquel cuidado crecería hasta convertirse en algo más fuerte o si seguiría siendo lo único que nos impediría caer en la crueldad.

Por el momento, era todo lo que tenía.

Me aferré a ello en silencio mientras el carruaje me alejaba cada vez más del único hogar que había conocido y me conducía hacia lo más profundo de una vida que me pertenecía ante la ley, pero todavía no en realidad.