15. Amanecer de incertidumbre #2

El administrador volvió a hacer una reverencia, depositó la lista sobre el escritorio y abandonó la estancia sin vacilar.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, el despacho pareció reducirse y el aire quedó repentinamente cargado con el recuerdo de lo que había sucedido entre nosotros. El silencio fue inmediato.

Alexander dejó cuidadosamente la pluma sobre la mesa, alineándola con el borde del documento. Me contempló como si estuviera evaluando si me encontraba preparada para escuchar algo que él ya había decidido.

—Partiremos dentro de una hora —dijo.

No era una pregunta. No quiso saber si había comido ni si necesitaba tiempo para recuperarme. Era simplemente el horario, comunicado como una orden a una subordinada.

—Sí —respondí, imitando su brevedad.

Asintió ligeramente, satisfecho porque obedecería sin caer en la histeria.

—El viaje será largo —continuó—. Los caminos se encuentran en mal estado en algunos tramos. Necesitarás ropa de abrigo. Si necesitas algo de la casa, pídeselo al ama de llaves. Ya le he dado instrucciones.

Hizo una pausa lo bastante larga para que comprendiera el significado, con la mirada firme y carente de sentimientos.

—No permaneceremos aquí —añadió, bajando ligeramente la voz—. Ni esta noche ni mientras la mitad del condado continúa intentando decidir qué fue lo que presenció. Iremos a mi pabellón situado en el límite norte. Es pequeño, tranquilo y está atendido por personas que saben mantener la boca cerrada.

Su tono no se suavizó, pero se volvió más preciso y decidido, como el de un hombre que colocaba una pieza sobre un tablero de ajedrez para proteger al rey.

—Estarás fuera del alcance de las visitas y de las conversaciones innecesarias —dijo—. Considéralo… práctico.

Práctico. Como si una vida pudiera trasladarse, empaquetarse y transportarse igual que el equipaje. Como si mi aislamiento fuera un problema logístico que debía resolverse.

Aun así, mantuve el rostro sereno, porque era lo único que me quedaba y que todavía parecía pertenecerme.

—Sí, Vuestra Gracia —volví a decir, utilizando el título como escudo.

Los ojos de Alexander continuaron fijos en mi rostro, buscando alguna grieta en aquella fachada.

El silencio volvió a prolongarse. Había palabras en mi lengua que no podía liberar con facilidad.

¿Continuaba enfadado conmigo? ¿Se arrepentía de lo ocurrido durante la noche?

¿Pretendía tratarme como una esposa de alguna forma que fuera más allá de las apariencias públicas necesarias?

No podía plantear ninguna de aquellas preguntas con claridad sin arriesgarme a otra humillación. Mi propia familia ya me había humillado lo suficiente mediante sus intrigas. No le entregaría más poder suplicándole una seguridad que claramente no deseaba proporcionarme.

Así que permanecí allí en silencio, esperando.

Alexander fue el primero en apartar la mirada y la dirigió hacia la alta ventana, como si pudiera encontrar en la mañana gris algo que no exigiera emociones.

—El matrimonio está asegurado —dijo finalmente en voz baja.

Las palabras fueron bruscas. No contenían consuelo. También transmitían la única seguridad que estaba dispuesto a ofrecer: el acto había cumplido su propósito.

—Sí —respondí.

Volvió a mirarme y, durante unos instantes, su expresión cambió.

No se convirtió en dulzura, sino en algo que sugería que era consciente del peso de lo que había hecho y de aquello que yo había soportado.

La mirada desapareció rápidamente, como si se negara a permitirse más que un breve reconocimiento de la realidad que compartíamos.

—No tendrás que fingir alegría —dijo, y la frase me sorprendió porque reconocía la representación que se esperaba de una esposa—. Pero deberás comportarte con firmeza. La gente te observará. Buscarán debilidad. Buscarán conflictos.

—Lo sé —dije.

Alexander asintió una vez, aceptando la respuesta.

—Si alguien te habla de Caroline —continuó, endureciendo la voz—, no dirás nada. Lo enviarás a hablar conmigo.

—Sí.

—Y si alguien insinúa…

Se detuvo unos instantes y un músculo se contrajo en su mandíbula. La pausa fue pequeña, pero sentí cómo cambiaba la temperatura de la habitación.

—Si alguien insinúa que no deberías estar aquí, recordarás que eres mi esposa ante la ley. No permitirás que te arrastren a dar explicaciones. No te defenderás. No te disculparás.

Aquella instrucción me cerró la garganta.

Mi instinto siempre había sido explicar, suavizar las cosas y conseguir que las personas comprendieran por qué había actuado de determinada forma.

Sin embargo, las explicaciones invitaban al juicio.

Las disculpas invitaban al desprecio. Me estaba enseñando a vestir su armadura.

—No me disculparé —dije, encontrando un hilo de acero en mi propia voz.

La mirada de Alexander permaneció sobre mí. Parecía considerar si realmente lo decía en serio o si me derrumbaría ante el primer comentario venenoso de una duquesa viuda.

—Bien —dijo.

Era lo más parecido a una aprobación que me había ofrecido hasta entonces.

El silencio regresó. Podía oír el tenue tictac de un reloj colocado en alguna estantería, marcando los segundos de aquel extraño acuerdo.

El sonido era constante e indiferente. Fuera de la ventana, la pálida luz de la mañana tocaba el césped e iluminaba la escarcha.

El mundo parecía sereno. Mi vida no lo era.

Debería haberme dado la vuelta y haberlo dejado continuar con su trabajo. En cambio, permanecí en mi sitio porque necesitaba saber una cosa, no para sentirme consolada, sino para sobrevivir.

—¿Me dejaréis sola en la propiedad? —pregunté en voz baja.

Los ojos de Alexander se agudizaron ante la pregunta. No era sentimental. Era práctica. Preguntaba qué podía esperar de mis días. Preguntaba si me abandonaría en una casa que todavía no me aceptaba y me dejaría marchitar en el norte.

No respondió de inmediato. La demora hizo que se me contrajera el estómago. Mantuve la postura firme y el rostro neutro. No parecía una mujer que suplicaba atención. Parecía una mujer que preguntaba cómo se organizaría su vida.

—Tengo obligaciones —dijo finalmente—. Hay asuntos en Londres que requieren mi presencia y también los hay aquí. No puedo prometerte compañía constante.

No era lo que deseaba, aunque tampoco era lo que esperaba recibir. Sin embargo, las palabras importaban. Había dicho que no podía prometerlo, no que se negara a proporcionármelo. Reconocía la posibilidad de estar presente aunque no pudiera comprometerse.

—Lo comprendo —dije, y era cierto.

Alexander volvió a sostener mi mirada, y pronunció las siguientes palabras con contención, como si no le gustara tener que decirlas o quizá admitirlas.

—No serás abandonada —dijo—. No mientras yo conserve algún control sobre esta casa.

La frase se instaló en mi interior mediante una extraña mezcla de alivio y dolor. No era amor. Tampoco consuelo. Era protección ofrecida como un deber, una promesa transaccional.

Aun así, era algo.

—Gracias —dije.

No respondió a mi agradecimiento. Simplemente se levantó de la silla, rodeó el escritorio, recogió varios documentos y los colocó dentro de una carpeta de cuero.

Sus movimientos eran eficaces. No se detuvo.

Tampoco me miró mientras lo hacía. Era como si solo pudiera encargarse de los mecanismos del cuidado cuando estos no requerían que sus ojos se encontraran con los míos.

—Desayunaremos en el salón de mañana —dijo.

Se dirigió hacia la puerta y la abrió para mí.

Salí primero. El aire del pasillo parecía más frío que el del despacho.

La casa todavía no se había calentado. Caminé delante de él y sentí su presencia a mi espalda como una sombra de autoridad.

Los criados que pasaban hacían reverencias.

Correspondí a sus saludos con tranquila neutralidad.

Mantuve un ritmo firme y la barbilla recta.