15. Amanecer de incertidumbre

Fifteen

Amanecer de incertidumbre

Clarissa

D esperté en medio de un silencio que no parecía paz.

El lado de la cama junto a mí estaba vacío.

La sábana permanecía lisa allí donde apenas unas horas antes había descansado otro cuerpo, y el lino ya se había enfriado, como si la noche fuera algo que pudiera cerrarse y guardarse en un cajón.

Durante unos instantes permanecí inmóvil, contemplando el pesado dosel de damasco sobre mi cabeza e intentando recordar dónde me encontraba.

La habitación era desconocida, más grandiosa y fría que cualquier otra que hubiera conocido, aunque pertenecía a la casa que ahora también me pertenecía de nombre.

El aire conservaba el tenue aroma del fuego de la noche anterior —ceniza y madera de abedul— y el rastro más penetrante y limpio del jabón colocado junto a la jofaina.

En algún lugar más allá de la pesada puerta de roble, la casa despertaba siguiendo sus rutinas mesuradas, indiferente al cambio de señora.

El cuerpo me dolía de una forma que había esperado y de otra que no.

Sentía una molestia sorda entre los muslos que me obligaba a mover las piernas con cuidado, un recuerdo físico del acto que me había atado a aquel lugar.

Tenía cansados la espalda y los hombros, no por la violencia, sino por el esfuerzo constante y agotador de haberme mantenido erguida durante todo un día de engaños.

Cuando inspiraba, el pecho se me tensaba ligeramente, como si el miedo de la boda no hubiera abandonado por completo mis pulmones durante la noche y se hubiera depositado en ellos.

Volví la cabeza hacia la otra almohada y solo vi la hendidura en el lino donde había descansado la cabeza de Alexander. No había dejado una nota. No había dejado ninguna señal de que hubiera estado allí, aparte del ligero desorden de las sábanas y de la realidad transformada de mi propio cuerpo.

Me incorporé lentamente y reuní la gruesa colcha alrededor de mí porque la habitación estaba fría.

El fuego se había consumido hasta quedar reducido a un montón de ceniza gris.

Una luz pálida y acuosa atravesaba las cortinas y tocaba el suelo en una franja estrecha, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire frío.

Las primeras horas de la mañana siempre habían sido mis favoritas cuando todavía vivía en casa, porque no pertenecían a nadie más.

Durante aquellas horas, podía ser una hija que leía tranquilamente junto a una ventana y todavía no se había convertido en objeto del escrutinio de nadie.

Ahora las primeras horas pertenecían a mi matrimonio, y mi matrimonio pertenecía a un hombre que ya se había levantado y abandonado la cama sin despertarme.

Deslicé los pies hasta el suelo y me puse en pie, apoyando brevemente una mano sobre el poste tallado de la cama para mantener el equilibrio.

No fue un gesto dramático, sino la corrección práctica de un cuerpo al que habían utilizado de una manera distinta a la acostumbrada y que todavía se adaptaba a su nueva gravedad.

Me acerqué al tocador, vertí agua de la jarra en la jofaina y me lavé el rostro.

Estaba tan fría que me escoció la piel y expulsó de golpe los últimos restos del sueño.

Lo agradecí. Me proporcionó una sensación en la que podía concentrarme y que no guardaba ninguna relación con el calor de la noche anterior.

Mientras me lavaba y el agua goteaba desde mi barbilla, mi mente regresó al momento en que Alexander me había comunicado, con una franqueza controlada, que consumaría el matrimonio.

Había pronunciado aquellas palabras como si estuviera asegurando una posición militar, no comenzando una vida con una esposa.

Me había pedido consentimiento. Había esperado cuando yo necesitaba que lo hiciera.

Había tenido cuidado en las cuestiones que importaban, incluso cuando la ira irradiaba de él como el calor de un horno.

Aquellos hechos permanecían juntos en mi mente sin formar una conclusión ordenada.

Si hubiera sido descuidado, podría haberlo odiado, y aquello habría resultado sencillo.

Si hubiera sido tierno, podría haber sentido esperanza, y eso habría sido peligroso.

En cambio, tenía aquello: disciplina e ira contenidas en las mismas manos, un control que podría haberse convertido en crueldad, pero que no había cruzado aquel límite.

No sabía qué hacer con mis sentimientos ni dónde depositar mi confianza.

Me sequé la cara con una toalla y contemplé mi reflejo en el pequeño espejo situado sobre el tocador.

Mi cabello era una maraña de mechones sueltos y horquillas desplazadas que rodeaban un rostro más pálido de lo habitual.

Había marcas tenues a lo largo de la curva de mi hombro, allí donde había estado su boca.

Nada era lo bastante visible para escandalizar a alguien que no supiera dónde debía mirar.

No eran moratones. Eran sencillamente pruebas de intimidad, de un matrimonio asegurado mediante los medios más sencillos y menos románticos.

Toqué una de las marcas con las yemas de los dedos y seguí su forma antes de dejar caer la mano. No quería detenerme sobre ella como una muchacha entregada al sentimentalismo. Los sentimientos no me habían llevado hasta allí. Lo había hecho el deber.

Me aparté del espejo y me puse el vestido de mañana más sencillo que pude encontrar, uno de los trajes de viaje que mi madre había insistido en guardar aunque mi padre asegurara que no sería necesario.

Era de lana oscura, con cuello alto y mangas largas.

Práctico. La tela no se ceñía a mi cuerpo.

No me recordaba la seda nupcial ni el algodón fino de mi camisón.

Conseguía que volviera a parecerme a mí misma o, al menos, todo lo que podía conseguir dentro de la casa de un desconocido.

Cuando hube recogido el cabello de una forma presentable y me até las botas, abrí la puerta.

El pasillo estaba silencioso y la alfombra amortiguaba el sonido de mis pasos. Una doncella apareció casi de inmediato desde las sombras, como si hubiera estado esperando fuera de mi vista para informar sobre mis movimientos. Hizo una profunda reverencia.

—Buenos días, Vuestra Gracia —dijo.

El título me golpeó el pecho como siempre lo hacía, una piedra pesada que estaba obligada a transportar.

Lo había oído en la iglesia. Lo había escuchado la noche anterior en boca de Alexander cuando se dirigió a mí dentro de la alcoba.

Todavía no descansaba con naturalidad sobre mis hombros; parecía un disfraz que hubiera robado.

—Buenos días —respondí, manteniendo la voz uniforme—. ¿Está despierto el duque?

—Sí, Vuestra Gracia —dijo, con los ojos bajos, aunque atentos—. Se levantó temprano. Está con el administrador en el despacho.

Con el administrador. Ya estaba trabajando. Ya se ocupaba de responsabilidades que no eran yo y borraba la intimidad de la noche anterior mediante las líneas rígidas de los negocios.

—Gracias —dije antes de comenzar a caminar.

La casa parecía diferente por la mañana de como había sido la tarde anterior, cuando llegamos.

Ayer había sido un lugar que contenía la respiración mientras esperaba descubrir qué clase de novia le habían entregado.

Aquella mañana había recuperado sus rutinas.

Se oían sonidos discretos detrás de las puertas: un cepillo sobre una tela, el roce de una silla, el lejano tintineo de la porcelana.

Un lacayo pasó junto a mí por el pasillo sosteniendo una bandeja de plata y se apartó con una deferencia ensayada.

No miró mi rostro durante más de unos instantes.

Tampoco me felicitó. Se limitó a cumplir con su deber.

Reconocí aquel comportamiento. Quienes servían en las grandes casas aprendían rápidamente cómo tratar a una recién llegada que quizá no permaneciera mucho tiempo. La cortesía sin calidez resultaba más segura que entregar demasiado pronto la lealtad.

Cuando llegué a la puerta del despacho, me detuve.

Podía oír voces dentro, bajas y controladas.

El tono de Alexander atravesaba la madera.

No era fuerte, pero transmitía autoridad, un barítono cargado de mando.

No lo había escuchado hablar demasiado desde el día anterior, pero lo suficiente para saber que, cuando daba instrucciones, la gente obedecía.

Llamé. Las voces se interrumpieron inmediatamente.

—Adelante —dijo Alexander.

Abrí la puerta y entré.

El despacho olía a tinta, encuadernaciones de cuero y el tenue y polvoriento aroma del papel antiguo.

Los documentos estaban dispuestos en pilas ordenadas sobre el escritorio de caoba con una precisión militar.

Había un libro de cuentas abierto delante de Alexander y el administrador permanecía a su lado sosteniendo una lista.

Ambos alzaron la mirada. El administrador hizo una reverencia y retrocedió ligeramente, abriéndome espacio como si mi presencia modificara la jerarquía de la habitación.

Alexander continuó sentado, con la pluma en la mano.

Llevaba una casaca oscura perfectamente ajustada sobre sus anchos hombros.

Se había peinado el cabello hacia atrás y todavía estaba húmedo después de haberse lavado.

Parecía llevar despierto varias horas, como si el sueño fuera una incomodidad que podía dejar a un lado en cuanto saliera el sol.

Su rostro estaba controlado y su expresión era neutra.

Si sentía algo por la noche anterior —arrepentimiento, satisfacción o ira—, no lo demostró.

—Clarissa —dijo.

No me llamó Vuestra Gracia. Tampoco duquesa. Utilizó mi nombre, como había hecho al terminar la noche anterior, y el sonido de este en su boca hizo que se me contrajera el estómago de una forma que no comprendía por completo.

—Buenos días —dije, aferrándome a mi compostura.

La mirada de Alexander sostuvo la mía durante unos instantes, aguda y evaluadora, antes de dirigirse hacia el administrador.

—Eso será todo —dijo.