14. Una consumación por conveniencia #4

El sonido terminó con mi contención. La agarré por las caderas, dejando marcas en la piel suave, y la penetré con mayor fuerza. La fricción ardía y el placer se acumulaba en la base de mi columna. Contemplé su rostro, enrojecido, dolorido y hermoso en medio de su resistencia.

Cuando se tensó repentinamente e inspiró con brusquedad, su cuerpo cerrándose alrededor del mío, sentí el cambio y la mantuve firme.

—Clarissa —dije.

Escuchar su nombre en voz alta en aquel momento produjo algo que no esperaba. Consiguió que dejara de ser una idea y se convirtiera en una persona bajo mis manos.

Tenía los ojos entrecerrados. Las mejillas encendidas. Abrió la boca e intentó hablar.

—No puedo… —comenzó antes de interrumpirse, con la respiración quebrada.

—Sí puedes —dije.

Mantuve el ritmo estable hasta que la tensión se quebró y se convirtió en liberación. Su cuerpo se estremeció ligeramente. Emitió contra mi hombro un sonido que no tenía nada de controlado y después apretó la boca contra mi piel, como si se avergonzara del ruido y quisiera ocultarlo.

La sostuve mientras duraba, con una mano firme sobre su cadera, protegiéndola de los movimientos repentinos de su propio cuerpo.

Cuando su respiración volvió a estabilizarse, reanudé el movimiento con un ritmo más intenso, mientras la ira, el deseo y el agotamiento se mezclaban en un único impulso que no intenté comprender.

Los criados observaban.

Que observaran.

Que le contaran a la duquesa viuda que la había tomado, que había derramado mi semilla en su interior y que era mía.

Me hundí en ella una última vez, profundamente, y mi cuerpo se tensó. Gemí, emitiendo un sonido bajo y gutural, mientras derramaba mi semilla en lo más profundo de su vientre y sellaba el contrato con la única moneda que importaba.

Caí sobre ella, aunque tuve cuidado de sostener mi peso sobre los codos. Permanecimos allí, con los pechos agitándose y el sudor mezclándose entre nuestras pieles. El olor del sexo y del hierro llenaba el pequeño espacio que nos separaba.

Clarissa tenía los ojos cerrados. Respiraba mediante bocanadas irregulares. Sus manos descansaban ahora sobre mis brazos, con los dedos relajados, sin aferrarse ya para resistir.

Me retiré lentamente. Al apartarme, vi una mancha de sangre roja y brillante sobre la sábana blanca e inmaculada bajo sus caderas.

Era evidente e imposible de negar.

Miré a la señora Harrow, que había avanzado desde la pared y había bajado los ojos hacia la mancha.

—¿Está satisfecha la duquesa viuda? —pregunté con voz áspera.

La señora Harrow asintió sin modificar la expresión.

—La unión es válida. Informaremos a Su Gracia.

Volví la mirada hacia Clarissa. Contemplaba la sangre y le temblaba una mano mientras levantaba la sábana para cubrirse. Parecía destrozada y, aun así, seguía manteniendo la barbilla en alto.

—Ya está hecho —susurró.

—Sí —dije, alargando una mano para apartar un mechón húmedo de su frente—. Ya está hecho.

Me retiré cuidadosamente y me aparté. Después me tumbé de lado junto a ella en vez de dejarla expuesta sobre la cama.

Las sábanas estaban arrugadas. La habitación olía a piel y al tenue y penetrante rastro del sudor.

El cabello de Clarissa se había soltado todavía más y varias horquillas se habían desplazado.

Parecía enrojecida, agotada y todavía demasiado joven para el peso que cargaba.

Durante unos instantes, ninguno de los dos habló. El silencio era denso y estaba lleno de aquello que habíamos hecho y de todo lo que significaba.

Clarissa volvió ligeramente el rostro hacia mí, aunque todavía no llegó a encontrar por completo mis ojos.

—¿Está asegurado ahora? —preguntó en voz baja.

La pregunta era práctica. No contenía romanticismo. Solo la realidad de la razón por la que habíamos hecho aquello.

—Sí —respondí—. Tanto como es posible.

Asintió una vez y después tragó saliva.

—¿Y qué haréis —preguntó— con vuestra ira?

La franqueza me sorprendió, aunque no debería haberlo hecho. También había hablado sin rodeos en el carruaje cuando me preguntó qué razones tenía. No era una mujer que se ocultara detrás de una falsa dulzura.

Contemplé el techo durante unos instantes y después volví a mirar su rostro.

—La mantendré donde debe estar —dije—. Con las personas que organizaron todo esto y creyeron que no tendría consecuencias.

La boca de Clarissa se tensó ligeramente. Pareció querer preguntarme si ella estaba incluida entre aquellas personas, pero no lo hizo. Permaneció inmóvil, respirando despacio, con los ojos abiertos y observándome con prudente firmeza.

Debería haberme marchado entonces. En mi mente, habría sido lo apropiado, un regreso a la distancia. También habría sido cobardía disfrazada de disciplina, y lo reconocí.

En lugar de hacerlo, tomé la sábana y la subí hasta cubrirle los hombros.

La estancia continuaba fría y tenía la piel húmeda por el esfuerzo.

No me dio las gracias. Tampoco fingió que aquello fuera afecto.

Se limitó a aceptar el calor, y aquella aceptación pareció otra intimidad pequeña e indeseada.

—Duerme —dije.

—No sé si podré —respondió.

—Puedes descansar —la corregí sin dulzura—. Tu cuerpo hará lo que necesite.

Los ojos de Clarissa permanecieron sobre mi rostro durante unos instantes más. Después volvió la mirada hacia un lado de la cama y respiró lentamente, como si estuviera practicando la serenidad.

Permanecí tumbado junto a ella sin volver a tocarla, manteniendo cierta distancia, pero sin marcharme. Escuché cómo su respiración fue cambiando con el paso del tiempo, pasando de ser irregular y despierta a volverse más lenta y pesada. Cuando finalmente se quedó dormida, no fue en paz.

Fue por agotamiento.

Yo continué despierto durante más tiempo, contemplando la penumbra y permitiendo que el día se repitiera en fragmentos agudos que no deseaba recordar.

La iglesia. El velo. La certeza de que me habían manipulado.

La confesión en el carruaje. La cama, donde mi ira había encontrado una salida y había dejado tras de sí una complicación diferente.

Había asegurado el matrimonio. También había creado un vínculo que ya no podía ignorarse, porque los cuerpos no mentían con la misma facilidad que los títulos.

Cuando finalmente dormí, no fue profundamente.

Fue el sueño de un hombre que esperaba que el siguiente golpe llegara desde el interior de su propia casa.