14. Una consumación por conveniencia

Fourteen

Una consumación por conveniencia

Alexander

L a casa nos había recibido con una quietud ensayada, fingiendo que no había ocurrido nada fuera de lo común.

Había dejado a Clarissa al cuidado de las doncellas y me había dirigido a mis propias habitaciones para quitarme el polvo del camino.

Cuando salí, me había despojado de las galas de novio.

Llevaba pantalones oscuros, un chaleco más sencillo y una casaca sobria: el uniforme de un hombre que se disponía a atender asuntos de la propiedad, no a pasar su noche de bodas.

Avancé por pasillos que olían ligeramente a cera de abejas y madera pulida.

Los retratos de las paredes observaban como siempre lo hacían los retratos, con rostros fijados en pintura y la seguridad de quienes jamás habían sido desplazados.

No los miré durante mucho tiempo. El pasado nunca me había hecho sitio.

No tenía intención de tratarlo ahora con reverencia.

La señora Harrow, el ama de llaves que llevaba treinta años al servicio de la propiedad y de mi madrastra, aguardaba ante la puerta de la alcoba que habían preparado.

Detrás de ella permanecían dos doncellas de rostro impasible y un lacayo al que reconocí como uno de los espías personales de la duquesa viuda.

Todos hicieron una reverencia al unísono.

Los despedí con una orden breve.

—Dejadnos solos.

La señora Harrow no se movió. Su rostro era una máscara de hierro cortés.

—Disculpadme, Vuestra Gracia. No podemos hacerlo.

Apreté la mano alrededor del picaporte hasta que el metal se me clavó en la palma.

—¿Cómo decís?

—Hemos recibido instrucciones explícitas de la duquesa viuda —dijo la señora Harrow, con una voz seca como el pergamino y completamente inflexible—. Dada la… precipitación de la ceremonia y la ausencia de un compromiso adecuado, debemos permanecer aquí.

El aire del pasillo pareció enfriarse diez grados.

—Permanecer aquí —repetí, bajando la voz hasta convertirla en un peligroso murmullo.

—Para ser testigos de la consumación —declaró la señora Harrow con franqueza, mirando hacia algún punto situado más allá de mi oreja—. Para garantizar que no pueda cuestionarse la validez de la unión. Por la protección del título y para evitar futuros… malentendidos relacionados con una anulación.

La humillación cayó sobre mí, caliente y abrasadora.

No bastaba con que mi madrastra hubiera manipulado el matrimonio.

También pretendía arrebatarnos hasta la dignidad de la intimidad.

Quería pruebas. Quería una representación.

Quería asegurarse de que, una vez cerrada la puerta, no existiera ninguna salida.

Abrí la puerta con la intención de ordenar a Clarissa que se mantuviera alejada, pero las palabras murieron en mi garganta.

Clarissa permanecía cerca del centro de la alcoba.

Ya se había cambiado. El pesado vestido de novia había desaparecido y llevaba un camisón sencillo de algodón blanco, de cuello alto, más apropiado para una colegiala que para una duquesa.

Le habían soltado y cepillado el cabello, que le caía por la espalda como una oscura cortina.

Parecía frágil, despojada de la armadura que le había proporcionado su ropa durante el día.

Me miró y después contempló la barrera de criados que aguardaba detrás de mí. Su rostro se volvió blanco como el papel.

—Dejad que se queden —susurró Clarissa.

Su voz temblaba, pero las palabras fueron claras.

—Si los despedimos, ella afirmará que hemos mentido. Dirá que no lo hicimos. Dejad que lo vean.

Era una rendición, pero también un golpe estratégico. Clarissa comprendía al enemigo.

Indiqué a los criados que entraran con un movimiento brusco y airado de la cabeza.

Pasaron uno tras otro y ocuparon sus lugares contra la pared más alejada, como estatuas, con los ojos apartados, pero presentes.

Cerré personalmente la puerta. El pestillo encajó con un chasquido. El sonido fue pequeño.

Convirtió la habitación en una jaula.

Clarissa permanecía con las manos entrelazadas a la altura de la cintura. Parecía un sacrificio colocado en su sitio por otras personas.

Me acerqué a la mesa situada junto a la puerta y dejé sobre ella la vela que llevaba.

El movimiento fue deliberado. No quería acercarme mientras todavía sentía los últimos restos de mi ira presionando contra la barrera de control que mantenía en pie.

Mi temperamento nunca había carecido de disciplina, pero la guerra y los largos años viviendo bajo el dominio de una mujer que consideraba la obediencia una virtud únicamente cuando la beneficiaba lo habían afilado.

Clarissa me observaba sin moverse.

—No has comido nada —dije.

No era una muestra de bondad. Era una observación. En la posada donde nos habíamos detenido para cambiar los caballos, la había visto tomar una taza de té que no bebió y una galleta que ni siquiera tocó. Había fingido serenidad mientras su cuerpo se negaba a acompañarla.

—No podía —respondió en voz baja.

Las palabras fueron sencillas. No contenían autocompasión.

Transmitían una sinceridad agotada que consiguió que mi irritación encontrara un objetivo diferente.

Una joven no hablaba de aquella manera a menos que se hubiera visto obligada a expresarse con claridad en situaciones donde hacerlo resultaba más seguro que intentar persuadir.

Avancé más hacia el interior de la habitación. La casaca sencilla me apretaba los hombros y restringía mis movimientos.

El silencio se prolongó, cargado con la respiración de los testigos apostados contra la pared. Presionaba los límites de mi paciencia.

—Comprendes —dije, manteniendo la voz uniforme— que este matrimonio puede ser impugnado.

El rostro de Clarissa se tensó ligeramente, no con dramatismo, sino por el evidente esfuerzo de alguien que se preparaba para recibir un golpe que ya había anticipado.

—Sí —dijo.

—Comprendes lo que haría la duquesa viuda si creyera que esta unión podría deshacerse.

Clarissa vaciló antes de responder con la misma sinceridad.

—Destruiría a mi familia.

No era una exageración. Era una evaluación y coincidía con la mía.

Me acerqué un paso más. Habíamos mantenido la distancia desde que entré en la alcoba, como si ambos comprendiéramos que la proximidad cambiaría la naturaleza de aquello que estábamos decidiendo. Clarissa no retrocedió, pero mantuvo la postura firme y la barbilla recta.

—No habrá anulación —dije.

Sus ojos se abrieron ligeramente antes de volver a serenarse. No habló de inmediato. Su respiración permaneció mesurada, aunque se interrumpió apenas un instante antes de que lograra controlarla.

—No he pedido ninguna —dijo con cautela.

—No —respondí—. No estabas en posición de pedirla.

La franqueza hizo que el color ascendiera por sus mejillas. Tragó saliva una vez. Su mirada permaneció fija en la mía.

—Lo sé —dijo.

Podría haberme detenido allí. Podría haber abandonado la habitación y dormir en otro lugar, preservando la distancia y el control. Habría resultado más sencillo. Habría mantenido intacta mi ira y mi orgullo fuera de peligro.

También habría dejado vulnerable el matrimonio de la única manera que realmente importaba.

Que un matrimonio no hubiera sido consumado no era únicamente un asunto privado.

Era un hecho que podía utilizarse. Podía convertirse en un susurro.

Podía transformarse en una ventaja en manos de personas que disfrutaban acumulando ventajas.

La duquesa viuda no toleraba la vulnerabilidad. Yo tampoco, cuando me obligaban a reconocerla.

Contemplé el rostro de Clarissa y hablé con la misma claridad controlada que utilizaba al dar una orden que no podía interpretarse de manera equivocada.

—Consumaremos el matrimonio esta noche —dije.

Las palabras cayeron entre nosotros y permanecieron allí, más pesadas por la presencia del público que las escuchaba.

La respiración de Clarissa se interrumpió. No apartó la mirada. Tampoco bajó los ojos fingiendo modestia. Sus mejillas se tiñeron de rojo, y aquel color permaneció.

—¿Por qué razón? —preguntó.

No era desafío. Tampoco coquetería. Era la pregunta de alguien que había aprendido que la claridad resultaba más segura que las suposiciones.

—Para asegurar la unión —respondí—. Para dificultar cualquier impugnación. Para eliminar la salida más sencilla de las personas que intentarían utilizarla.

La garganta de Clarissa se movió al tragar saliva. Sus manos volvieron a tensarse a la altura de la cintura.

—¿Y si me niego? —preguntó en voz baja.

La pregunta hizo que algo se contrajera en mi pecho porque iluminaba por completo la verdad.

Podía negarse. Era mi esposa ante la ley, pero eso no me concedía el derecho de tratar su cuerpo como una propiedad.

Si cruzaba aquella línea, no sería mejor que las personas que la habían colocado en mis manos y esperaban que obedeciera.

Para mí era importante no convertirme en aquel hombre. Importaba incluso aunque mi ira todavía ardiera.

—Entonces no lo haremos —dije—. Y viviremos con aquello que permitirá a los demás decir y hacer. Esa será la consecuencia, no un castigo.

Clarissa me observó durante largo rato. Sus ojos no se suavizaron. Tampoco se endurecieron. Permanecieron firmes, con la misma disciplina que había mostrado desde la iglesia.

—No vine aquí imaginando que encontraría consuelo —dijo finalmente—. Vine imaginando que encontraría deber.

La sinceridad de sus palabras me alcanzó con fuerza.

—Estoy asustada —añadió, con voz baja pero firme—. Pero no me niego.

Sentí que el aire cambiaba dentro de mis pulmones. No me acerqué de inmediato. Quería escuchar su consentimiento, claro y firme.

—Dilo sin rodeos —le pedí, dolorosamente consciente de que los ojos de la señora Harrow estaban fijos en nosotros.

Sus mejillas se tiñeron de un rojo más intenso, pero no apartó la mirada.

—Doy mi consentimiento —dijo—. Con la condición de que tengáis cuidado. De que no me tratéis como si solo fuera la solución a vuestro problema.