13. Una novia útil #2

Augusta no conocía a Clarissa, no de la manera en que conocía a las familias que había estudiado durante años, a las mujeres que había medido, clasificado y aprendido a anticipar.

Clarissa había aparecido repentinamente sobre el tablero y había sido colocada frente a nosotros como una pieza nueva que nadie había previsto.

Precisamente porque Augusta no había planeado su llegada, Clarissa tenía valor.

Augusta creía continuar controlando las condiciones de mi vida porque siempre lo había hecho: mediante el dinero, la reputación y el cuidadoso recordatorio de que yo había nacido fuera de la legitimidad que ahora llevaba como una casaca.

Me había entrenado para ser útil, disciplinado y capaz de tragarme la humillación para convertirla en ventaja.

No me había entrenado para sentir gratitud ni para continuar siendo pequeño solo porque ella me prefería de aquel modo.

Si podía colocar a Clarissa en una posición donde Augusta la subestimara, la descartara y la interpretara de manera equivocada, entonces podría convertirse en algo más extraordinario que una esposa.

Podría convertirse en una palanca.

Aquel pensamiento no era bondadoso ni romántico, pero era sincero.

No conocía a Clarissa lo suficiente para confiar en su corazón, y en cualquier caso no confiaba en los corazones como herramientas.

Sin embargo, había visto cómo se mantenía erguida bajo el peso de la vergüenza y cómo respondía a las preguntas cuando no existía ningún lugar donde pudiera esconderse.

No se derrumbaba con facilidad. Resistía porque resistir era lo que se había visto obligada a aprender, y la resistencia podía moldearse hasta convertirse en utilidad del mismo modo que la desesperación podía transformarse en obediencia.

Comencé a trazar posibilidades como habría dibujado una ruta sobre un mapa, señalando los peligros y los puntos ventajosos sin permitir que intervinieran los sentimientos.

En primer lugar, encontraría al informante, no mediante acusaciones que conseguirían que un culpable huyera, sino mediante la observación, porque incluso en una casa tan grande como aquella existían patrones.

Los mensajes circulaban. Algunas personas obtenían beneficios.

Las filtraciones no se producían sin la intervención de unas manos.

En segundo lugar, limitaría el acceso de Augusta al relato, porque en aquella casa la historia poseía tanto poder como la ley.

Una esposa, especialmente una recién llegada, era una razón socialmente aceptable para introducir cambios: nuevas rutinas, nuevas preferencias y nuevos canales de comunicación.

Si actuaba discretamente bajo el pretexto de buscar «la comodidad de mi esposa», Augusta se vería obligada a tolerarlo o revelaría sus intenciones al oponerse con demasiada claridad.

En tercer lugar, utilizaría la posición de Clarissa tanto como recurso como escudo.

Augusta la consideraría débil; el condado la vería como duquesa.

Clarissa podría ocupar lugares en los que mi presencia despertaría sospechas inmediatas y, si atraía la atención, sería la clase de atención que la sociedad esperaba que despertara una duquesa.

En cuarto lugar, reforzaría mis propios documentos del mismo modo en que Augusta siempre lo había hecho, pero lo haría alrededor de mi control, no del suyo.

Abogados, testigos y registros de la casa: todos ellos eran armas.

Los había utilizado aquel día para corregir el matrimonio.

Podía volver a utilizarlos para corregir el equilibrio de poder dentro de aquella casa.

Las estrategias se alinearon limpiamente, una tras otra, y sentí que la firmeza conocida se asentaba en mi pecho. No era alivio. Tampoco paz. Era preparación.

Entonces, en medio de aquella disposición, otra verdad cayó sobre mí con fría inevitabilidad.

Clarissa seguía en aquella ala. Clarissa continuaba siendo mi esposa, y Augusta no permitiría que el tiempo suavizara nada antes de consolidar el matrimonio de manera permanente.

Llamaron a la puerta con unos golpes prudentes y controlados, el sonido de un criado que comprendía que hasta el ruido tenía rango.

—¿Milord?

—Adelante.

El lacayo entró y se detuvo apenas hubo cruzado el umbral, con la mirada baja y la postura recta.

Se mantenía como si esperara que la ira golpeara el aire en cualquier momento y quisiera asegurarse de que no lo alcanzara.

Su voz fue firme, pero escogió las palabras con la cautela de un hombre que recitaba algo que le habían ordenado no modificar.

—Su Gracia me ha ordenado informaros de que debéis acudir esta noche junto a vuestra esposa —dijo.

Sentí que algo se tensaba detrás de mis costillas. No era sorpresa, porque Augusta nunca desperdiciaba una oportunidad, sino una ira intensa y contenida ante la rapidez con que se movía para cerrar todas las salidas antes de que yo pudiera siquiera probar las bisagras.

El lacayo continuó con unas palabras precisas, como si se las hubieran dictado exactamente de aquel modo.

—Su Gracia dice que el matrimonio debe consumarse esta noche para que no pueda existir ninguna duda más adelante.

Para que no pudiera producirse una anulación. Para que no hubiera ninguna escapatoria disfrazada de legalidad. Para que no quedara ninguna grieta por la que pudiera deslizarme acompañado de un abogado y una sonrisa. Augusta no se limitaba a proteger el ducado. Me estaba asegurando a mí.

Mantuve el rostro sereno y la voz uniforme porque no se castigaba a los criados por transmitir órdenes y yo continuaba negándome a ofrecerle un espectáculo a aquella casa.

—Muy bien —dije.

El lacayo hizo una reverencia y se retiró, cerrando la puerta con el mismo cuidado silencioso con que se había cerrado antes la de Clarissa.

Permanecí sentado durante unos instantes, contemplando la llama de la vela sin verla, permitiendo que el significado se asentara por completo en lugar de estallar y convertirse en algo imprudente.

Después me levanté, porque los soldados no permanecían atrapados en la indecisión y porque la guerra que había comenzado dentro de aquella casa no se ganaría negándose a avanzar.

Augusta quería que el matrimonio quedara sellado sin posibilidad de discusión.

Bien.

Que quedara sellado.

Pero si creía que la consumación volvería a convertirme en una propiedad suya, si creía que atarme con mayor firmeza a aquella casa conseguiría reducirme nuevamente a la forma que prefería, entonces no había comprendido aquello que ella misma me había enseñado.

Aquella noche se convertiría en un hecho.

Y los hechos, una vez que existían, podían utilizarse.