13. Una novia útil

Thirteen

Una novia útil

Alexander

L a puerta de la habitación de Clarissa se cerró con la misma precisión silenciosa que todo lo demás en aquella casa: el suave chasquido del pestillo, un cierre limpio y ninguna vacilación.

Sin embargo, permanecí inmóvil durante unos instantes, como si aquel sonido hubiera golpeado algo sólido en mi interior.

Había entrado sin volver la mirada. Aquello podía ser orgullo o entrenamiento, y no sabía cuál de las dos cosas respetaba más.

El pasillo conservaba el tenue calor de las lámparas y el silencio amortiguado de la gruesa alfombra, pero aún podía sentir cómo la casa escuchaba a su manera habitual, no mediante una curiosidad manifiesta ni con rostros pegados a las cerraduras, sino a través de la constante atención de unos criados que habían aprendido a reconocer un cambio de poder del mismo modo que los marineros reconocían un cambio en el viento.

Mantuve una postura relajada y el rostro sereno, y esperé el tiempo suficiente para que cualquiera que pasara pudiera interpretar correctamente la escena.

Un esposo había acompañado a su esposa. La puerta se había cerrado.

Todo era normal. Solo entonces me alejé y recorrí el pasillo con el mismo ritmo mesurado que había mantenido durante todo el día, porque la prisa habría parecido emoción, y las personas que vivían de interpretar a los demás habrían considerado aquella emoción una debilidad.

Mis habitaciones se encontraban más adelante en aquella ala.

Siempre habían permanecido separadas, no solo por la distancia, sino por la forma en que la casa las trataba: estaban limpias, bien cuidadas y eran respetadas, pero nunca se confundían con un lugar donde las entradas informales fueran bien recibidas.

El lacayo apostado ante mi puerta se irguió al verme acercarme y la abrió sin que tuviera que pedírselo, como si mis movimientos formaran parte de la arquitectura.

En el interior, el aire olía a cera de abejas, humo de leña y algo más intenso que se ocultaba bajo ambos aromas, quizá el almidón de la ropa blanca recién colocada.

Un fuego ardía con constancia en la chimenea.

Todo tenía exactamente el aspecto que debía: ordenado, contenido y preparado para cumplir una función, no para ofrecer comodidad.

Augusta nunca había aprobado a los hombres que vivían como poetas.

Había moldeado aquella casa para recompensar la disciplina, y también me había moldeado a mí.

Mi ayuda de cámara ya estaba esperando.

No me preguntó si deseaba cambiarme de ropa.

Simplemente avanzó con la mirada baja y las manos preparadas, moviéndose con la silenciosa competencia de un hombre que comprendía que su tarea consistía en eliminar las pruebas del día sin dejar tras de sí el menor rastro de opinión.

Permanecí inmóvil mientras aflojaba la corbata y, cuando la tela se deslizó lejos de mi garganta, la primera respiración profunda que tomé me resultó desconocida, como si hubiera mantenido el cuerpo demasiado tenso desde el amanecer y solo entonces recordara lo que significaba respirar sin ceremonias.

Desabrochó cuidadosamente la casaca y la retiró sin rozarme la piel más de lo necesario.

El rígido peso de la ropa formal desapareció por etapas hasta que quedé en mangas de camisa y la habitación pareció un poco menos un escenario.

Trajo mi ropa habitual: pantalones oscuros, un chaleco más sencillo y una casaca sobria, cortada para permitir el movimiento en lugar de llamar la atención.

Me vestí sin hablar, dejando que la rutina hiciera lo que siempre hacía: devolverme el control mediante unos pasos conocidos.

Mi ayuda de cámara terminó de abrocharme la última prenda y retrocedió, esperando con la misma paciencia inexpresiva que habría mostrado si me estuviera preparando para salir a montar en lugar de para una noche que quedaría registrada como un hecho dentro de la casa.

—Marchaos —dije.

Hizo una reverencia y se retiró, cerrando cuidadosamente la puerta tras él.

El silencio que siguió no resultaba tranquilo. Era la clase de silencio que esperaba decisiones.

Me acerqué al escritorio y apoyé una mano sobre el respaldo de la silla sin sentarme de inmediato, permitiendo que aquella solidez familiar me anclara.

La luz de las velas proyectaba sombras firmes sobre los documentos que la administración de Augusta me exigía firmar, aprobar o fingir que consideraba.

Había aprendido mucho tiempo atrás a interpretar una estancia del mismo modo que un soldado de caballería estudiaba el terreno, advirtiendo qué era seguro, qué permanecía expuesto y qué podía convertirse en una trampa si avanzaba sin calcular.

Aquella habitación solo era segura en un sentido: me pertenecía de la forma limitada en que cualquier cosa me había pertenecido bajo el techo de Augusta.

Mis pensamientos regresaron, como habían hecho durante toda la tarde, al único detalle que se negaba a quedar resuelto.

La situación de Caroline.

El relato de Clarissa había sido prudente y contenido, pronunciado como si supiera exactamente lo peligroso que resultaba hablar demasiado. Sin embargo, había incluido una palabra que consiguió que todos mis instintos se agudizaran.

Un informante.

Si alguien había presenciado la indiscreción de su hermana, entonces alguien había estado observando.

Si la noticia había llegado a Alden con la rapidez suficiente para obligarlo a sustituir a la novia en el altar, la información había circulado por canales que no dependían de las habladurías de la parroquia ni de susurros accidentales.

Y si había llegado a aquella casa, si había alcanzado el entorno del ducado, entonces el problema no era únicamente el pánico de Alden ni la imprudencia de Caroline.

El problema era que alguien dentro de mi círculo estaba proporcionando información a otra persona y lo hacía con la seguridad suficiente para creer que jamás lo descubrirían.

Finalmente me senté, no porque estuviera cansado, sino porque hacerlo me proporcionaba quietud y la quietud me ofrecía claridad.

Si Clarissa tenía razón, existía un informante dentro del ducado. Augusta lo sabía o había sido negligente, y Augusta nunca era negligente. Aquello solo dejaba una conclusión que no me agradaba porque encajaba con demasiada perfección para descartarla: Augusta lo sabía y lo había permitido.

No porque disfrutara del desorden. Augusta no disfrutaba del desorden.

Disfrutaba de las ventajas, y para obtenerlas necesitaba puntos de presión.

Una filtración controlada podía ser un punto de presión.

Un escándalo susurrado podía ser otro. Una familia aterrada que se apresuraba a ocultar su deshonra podía convertirse en uno, especialmente si Augusta pretendía colocarse en el centro de la solución y recordarles a todos, una vez más, quién poseía el poder de rescatar y el poder de arruinar.

Podía oír su voz de aquella tarde, serena como un cuchillo depositado sobre una mesa.

Te han entregado una novia más débil.

Había parecido estrategia. Había parecido desprecio.

También había parecido, si uno escuchaba correctamente, satisfacción, porque una novia más débil no amenazaba la influencia de Augusta.

Una novia más débil no llegaba acompañada de un círculo poderoso dispuesto a protegerla.

Una novia más débil no aportaba alianzas capaces de tentarme a mirar más allá de la casa de la que me habían obligado a depender.

La «debilidad» de Clarissa, tal como Augusta la describía, hacía que resultara más fácil de controlar.

También facilitaba que me controlaran a mí, porque un hombre unido a una mujer sin influencia continuaba dependiendo de la maquinaria que protegía su título, y toda la maquinaria de aquella casa pertenecía a Augusta.

Aun así, no podía fingir que Caroline habría sido una bendición.

Si el relato de Clarissa contenía algo de verdad, Caroline habría llevado el escándalo a nuestro matrimonio sin importar lo cuidadosamente que se hubiera contenido al principio.

El informante habría continuado allí. Los rumores la habrían seguido.

El nombre del ducado habría quedado arrastrado por el barro debido a un error que yo no había cometido, y Augusta habría intervenido con su serenidad ensayada para reforzar los documentos, controlar la versión de los acontecimientos y estrechar su dominio.

Sin importar cuál de las dos hijas hubiera permanecido ante el altar, Augusta habría obtenido beneficios.

Aquello era lo que me dejaba un sabor amargo detrás de los dientes: no solo que hubiera maniobrado, sino que lo hubiera hecho de forma que todos los caminos condujeran nuevamente hacia ella.

Me recosté ligeramente y contemplé el fuego, dejando que las llamas constantes me condujeran hacia la clase de pensamiento que la guerra me había enseñado: práctico, orientado hacia el futuro y carente de romanticismo.

Durante una campaña, no se malgastaba el tiempo lamentando el terreno.

Se utilizaba. Se sobrevivía tratando cada sorpresa como información y no como un insulto.

Clarissa era un terreno inesperado.