12. La habitación que no era mía

Twelve

La habitación que no era mía

Clarissa

L a puerta se cerró con un sonido suave y definitivo que no se correspondía con el estruendo que sentía dentro de mi vida.

Durante unos instantes permanecí exactamente donde Alexander me había dejado, como si mi cuerpo esperara que regresara para corregir alguna otra cosa: mi postura, mi respiración, mi existencia.

El pestillo encajó en su sitio. Sus pasos se alejaron por el pasillo, mesurados incluso al marcharse, y después solo quedaron la habitación, el silencio y la lenta y humillante comprensión de que nadie vendría a decirme qué se me permitía hacer a continuación.

La cama era demasiado grande y estaba vestida con ropa de lino que parecía no haber sido tocada por manos corrientes.

La colcha se extendía con tanta perfección que parecía haber sido colocada por alguien que temiera que una arruga pudiera interpretarse como una falta de respeto.

El fuego ardía débilmente en la chimenea, lo bastante para impedir que el frío resultara extremo, pero no para ofrecer consuelo.

Todo olía ligeramente a cera de abejas, tela limpia y esa clase de jabón que anunciaba su elevado precio antes incluso de tocar la piel.

Era la habitación de una duquesa, preparada para una mujer que pertenecía allí.

No parecía mía.

Volví la cabeza lentamente, como si pudiera descubrir alguna prueba de mi propia presencia: algo familiar, algo descuidado, alguna pequeña señal de que antes de aquel día yo había vivido dentro de mi propia vida.

No había nada. Incluso el tocador parecía dispuesto con contención: el cepillo y el peine colocados con precisión, un pequeño platillo para las horquillas y un paño doblado que aguardaba con paciente disposición.

Quienquiera que hubiera preparado la estancia lo había hecho con la serena eficacia de una casa que sabía absorber a las personas nuevas sin ceder nunca verdaderamente ante ellas.

El vestido tiró de mis hombros cuando expulsé el aire.

El corpiño parecía más ajustado que antes, como si el día se hubiera desplazado dentro de las costuras y exigiera que lo liberaran.

El tocado seguía en su sitio, sujeto con horquillas que ejercían una silenciosa insistencia, y levanté una mano hacia él antes de dejarla caer nuevamente.

Mis dedos estaban torpes por el cansancio y por algo más que descansaba bajo mis costillas como un peso: temor, quizá, o la dura vergüenza de saber que nada de aquello había sucedido porque alguien me deseara.

Llamaron a la puerta con unos golpes ligeros y prudentes, de los que pretendían parecer respetuosos en lugar de indiscretos.

—¿Vuestra Gracia?

El título cayó de una manera extraña sobre el silencio, demasiado grande para la mujer que permanecía en una estancia desconocida con las manos entrelazadas como una colegiala que esperaba una reprimenda.

—Sí —conseguí responder, y mi voz sonó más firme de lo que me sentía.

La doncella entró con la mirada baja. Era una mujer de mediana edad, de rostro sereno y experimentada en el arte de parecer invisible mientras advertía todo aquello que importaba. Se comportaba sin mostrar curiosidad, lo que podía ser bondad o disciplina profesional.

—Con vuestro permiso, Vuestra Gracia —dijo en voz baja, señalando la silla situada junto al tocador—. ¿Puedo ayudaros a quitaros el vestido?

Me senté porque hacerlo resultaba más sencillo que decidir qué debía hacer con mis rodillas temblorosas.

Se colocó detrás de mí y comenzó a trabajar en los cierres con manos silenciosas.

No tiró de ellos. No hizo aspavientos. Se limitó a deshacerme con el mismo cuidado metódico que la casa utilizaba para pulir la plata y cerrar las puertas con llave.

Las horquillas se deslizaron una a una, y cada pequeña presión fue desapareciendo a medida que el tocado se aflojaba.

Cuando finalmente lo retiró, el aire rozó mi cuero cabelludo y me sentí absurdamente expuesta, como si el velo hubiera sido lo único que mantenía unido mi rostro.

La doncella dobló cuidadosamente la tela y después regresó al corpiño.

Los corchetes se abrieron. Las cintas se aflojaron.

El peso del vestido se desplazó y descendió por mis brazos, y tuve que levantar ligeramente los codos como una niña a la que vestían para recibir una lección.

La humillación de necesitar ayuda con mi propia ropa debería haber sido algo insignificante, pero aquel día pareció otra prueba de que nada en mi vida me pertenecía: ni mi nombre, ni mi futuro, ni siquiera la tela que cubría mi piel.

—¿Deseáis poneros una bata, Vuestra Gracia? —preguntó cuando hubo retirado el vestido y lo sostuvo cuidadosamente sobre un brazo.

—Sí —respondí, porque no podía imaginar permanecer en camisa bajo su mirada, ni siquiera bajo la misericordia de sus ojos bajos.

Fue a buscar una bata, sencilla para los criterios de un ducado, aunque todavía más elegante que cualquier prenda que yo hubiera llamado sencilla en mi hogar, y la colocó sobre mis hombros.

Sus manos fueron rápidas y eficientes, abrochándola sin tocarme más de lo necesario.

Después recogió nuevamente el vestido y el tocado con el mismo cuidado, como si manipulara algo frágil y no algo que ya había quedado destrozado.

—El baño estará preparado enseguida —dijo, todavía sin mirarme a los ojos—. Si necesitáis algo antes, tocad la campanilla.

Asentí una vez.

Se dirigió hacia la puerta, se detuvo como si estuviera a punto de añadir algo amable y después decidió no hacerlo.

La bondad resultaba peligrosa en casas como aquella.

Conseguía que las personas hablaran cuando guardar silencio era más seguro, y el silencio era la primera norma de cualquier familia que pretendiera sobrevivir a un escándalo.

La puerta volvió a cerrarse y me quedé sola.

El silencio regresó con mayor profundidad, como si la estancia hubiera estado esperando a que la doncella se marchara para volver a ser ella misma: pulida, controlada e indiferente.

Me puse en pie lentamente, con la bata cerrándose alrededor de mi cuerpo, y sentí las extremidades pesadas, no solo por el agotamiento, sino por cargar con un día que me había exigido ser valiente sin ofrecerme ninguna recompensa.

Me acerqué a la ventana y separé la cortina lo suficiente para mirar al exterior.

Los terrenos se extendían oscuros y ordenados, con los setos y árboles perfilados por la luz de la luna y los senderos avanzando en línea recta, como si hubieran sido diseñados para no permitir que nadie se desviara.

En algún lugar más allá de los jardines había caminos, pueblos y pequeñas casas donde otras mujeres dormían en habitaciones que les pertenecían, en camas que no llevaban un título atado como una cadena.

Imaginé el fuego de una cocina reducido a brasas para pasar la noche, los huevos recogidos en una cesta para la mañana y el juguete de un niño abandonado donde había caído.

Una vida corriente en el mejor sentido posible, lo bastante pequeña para ser privada.

Apoyé ligeramente las yemas de los dedos sobre el cristal y sentí que su frío me respondía.

Duquesa.

Dejé que la palabra volviera a atravesar mi mente y, en aquella ocasión, no pareció una prenda cortada para otro cuerpo. Pareció una etiqueta atada a mi muñeca: una marca, una clasificación, una señal para que el mundo supiera a qué lugar pertenecía y qué podía esperarse de mí.

Propiedad vestida de seda.

No importaría lo cuidadosamente que me comportara. Tampoco lo bien que aprendiera las normas. No me habían elegido porque alguien me deseara. Me habían escogido porque estaba disponible, porque mi padre creía que podía intercambiarme sin perder aquello que realmente le importaba.

Y Alexander… mi esposo…

Alexander no me había mirado en aquella sala de la capilla como un hombre que comenzaba un matrimonio.

Me había observado como un hombre que sellaba un documento.

No había habido calidez, dulzura ni curiosidad por conocer quién podía ser yo bajo el nombre que finalmente habían pronunciado de manera correcta.

Solo aquella firme e inquietante contención, como si estuviera decidido a no permitir que ni siquiera su repugnancia se volviera descuidada.

Apreté los labios y, antes de advertirlo, estaba sonriendo. No de felicidad ni porque nada de aquello me resultara divertido. Era un pequeño reflejo amargo, como el intento del cuerpo de protegerse de la crudeza de la verdad.

Por supuesto que no me deseaba. El deseo era un lujo.

Las personas como Alexander sobrevivían negándose a permitir que las gobernara.

Lo habían humillado en público y obligado a corregir los daños en privado, y ahora yo era el recordatorio viviente del engaño que habían cometido contra él.

Aunque creyera que me habían utilizado, yo continuaba siendo el instrumento.

Seguía siendo la forma que había adoptado el engaño.

Un peón colocado donde convenía a otras personas, del que se esperaba que mantuviera la posición y fuera sacrificado si el tablero lo exigía.

Dejé caer la cortina y me aparté de la ventana.

La estancia estaba ahora lo bastante cálida para que el aire pareciera cerrado, cargado de luz del fuego y de un silencio costoso.

La cama aguardaba, demasiado ordenada, demasiado grande y demasiado preparada para ser testigo de cualquier cosa que sucediera a continuación.

Me dije que descansaría unos instantes, solo el tiempo suficiente para estabilizar las manos y conseguir que mi mente guardara silencio.

Me tumbé con la bata puesta y subí la colcha hasta la cintura.

Mantuve los ojos abiertos durante un tiempo, fijos en el dosel, como si este pudiera ofrecerme un final distinto si lo contemplaba con suficiente intensidad.

El silencio me presionaba los oídos. En algún lugar lejano, un reloj marcó la hora con una certeza limpia, indiferente a si yo estaba preparada para lo que exigiría la siguiente.

Finalmente, los párpados comenzaron a pesarme y no luché contra ellos. Luchar exigía esperanza. La esperanza exigía creer que aquello era el comienzo de algo. No podía permitirme semejante insensatez.

El sueño me alcanzó de forma irregular, como una marea que probaba una y otra vez si podía arrastrarme bajo el agua.

Desperté al escuchar el suave sonido de la puerta al abrirse.

La doncella volvió a entrar sosteniendo una lámpara protegida para impedir que la luz brillara con demasiada intensidad. Se movía en silencio, pero su presencia hizo que mi cuerpo se sobresaltara como si me hubiera descubierto haciendo algo indebido.

—Vuestra Gracia —dijo con el mismo tono controlado—, el baño está preparado.

Me incorporé con demasiada rapidez y sentí que la habitación se inclinaba durante medio segundo.

Apoyé las manos en el colchón para recuperar el equilibrio y después me obligué a soltarlas, porque aferrarse a cualquier cosa en aquella casa parecía una señal de debilidad y la debilidad invitaba a que otras personas tomaran decisiones en tu nombre.

La doncella vaciló solo un instante antes de añadir aquello que le habían enviado a decir.

—Y debéis prepararos —dijo, todavía con la mirada baja— para la noche de bodas.

Las palabras se instalaron en la estancia como humo, finas pero imposibles de evitar.

Sentí que se me cerraba la garganta. Tragué una vez con fuerza y no saboreé nada salvo el miedo seco.

—Sí —dije, porque ¿qué otra cosa podía responder?

Se volvió hacia la puerta interior que conducía a la sala de baño, manteniendo la lámpara firme en la mano. La tenue luz rozó el borde del espejo e hizo visible mi reflejo durante unos instantes: pálido, cansado y cubierto con la bata de una duquesa como si fuera un disfraz.

Me levanté y la seguí, avanzando con pasos cuidadosos hacia el agua, las velas y la siguiente parte del acuerdo que había aceptado, porque una mujer podía sobrevivir a muchas cosas, pero no al escándalo de negarse a aquello que su matrimonio exigía.

En algún lugar más profundo que el miedo, la vergüenza volvió a arder, afilada y conocida, y me sorprendió la precisión con que lo hizo.

No porque yo lo deseara.

Porque sabía, con una claridad helada, que él tampoco me deseaba a mí.