14. Una consumación por conveniencia #2

La petición fue directa. También razonable. Me hizo comprender, con un respeto que no deseaba sentir, que Clarissa poseía fortaleza incluso cuando tenía miedo.

—Tendré cuidado —dije—. Y me detendré si me pides que lo haga.

Asintió una vez.

El silencio regresó, modificado ahora por aquello que habíamos decidido. Clarissa permanecía de pie con su camisón, como si el fino algodón no le ofreciera ninguna protección. Podía distinguir la tensión de sus hombros. También veía que no se estaba desmoronando.

Estaba resistiendo.

Me acerqué lentamente para darle tiempo de retroceder si así lo deseaba. No lo hizo. Su respiración continuó controlada. El rubor permanecía en sus mejillas.

Llevé las manos hasta las cintas del cuello de su camisón.

Deshice el lazo y mis dedos rozaron el calor de su piel.

La respiración de Clarissa cambió ligeramente, no con un jadeo dramático, sino con la sutil reacción de alguien que respondía al contacto y a la exposición.

Mantuvo las manos entrelazadas a la altura de la cintura, como si no supiera dónde colocarlas.

—Puedes mover las manos —dije en voz baja—. No estás obligada a permanecer inmóvil como una estatua.

La frase sonó más dura de lo que pretendía. La corregí suavizando la voz, aunque sin añadir una ternura que todavía no sentía.

—Colócalas donde te resulte más cómodo.

Los dedos de Clarissa se aflojaron. Bajó las manos a los costados. Durante unos instantes permanecieron allí, inseguras, y después las apoyó ligeramente sobre los pliegues de la falda, aferrando el algodón con una presión controlada.

Todavía no deslicé el camisón desde sus hombros. La habitación estaba fría y la noche sería lo bastante larga.

—Tienes frío —dije, porque el aire de la alcoba era fresco y el movimiento de la tela había dejado expuesta una piel que se ruborizaba bajo aquel frío.

—No tengo frío —respondió.

No discutí. Deslicé cuidadosamente el algodón blanco desde sus hombros y a lo largo de sus brazos.

La tela susurró contra su piel mientras se movía, mucho más silenciosa que el roce de la seda.

Clarissa colaboró, saliendo del círculo de tela una vez que quedó acumulado a sus pies.

El movimiento fue rápido, porque la ligera prenda no ofrecía resistencia ni ningún lugar donde esconderse.

Cuando quedó libre de ella, permaneció ante mí con la fina camisa que llevaba debajo, el cabello suelto alrededor de los hombros y las mejillas enrojecidas por el frío y las circunstancias.

Sin las largas mangas del camisón parecía más joven. No infantil. Simplemente menos protegida.

Me volví para quitarme mi propia ropa, dolorosamente consciente de las miradas que se clavaban en mi espalda. Me quité la casaca, el chaleco y comencé a desabrocharme la camisa. La ira era ahora un fuego dentro de mi estómago, alimentado por la presencia del público.

Cuando retiré el lino de mis hombros y lo dejé caer al suelo, oí que Clarissa tomaba aire bruscamente.

Me detuve. Sabía lo que había visto.

Mi cuerpo era un mapa de violencia. Una cicatriz irregular y fruncida me atravesaba el abdomen en diagonal, recuerdo de una bayoneta que había estado a punto de destriparme.

Mis brazos estaban surcados por pequeñas líneas blancas causadas por la metralla.

Cuando me volví para colocar la ropa sobre una silla, supe que podía contemplar los gruesos relieves de las marcas de látigo que me cruzaban la espalda, el castigo que había recibido por insubordinación durante los primeros años de mi mando.

Me volví de nuevo hacia ella, esperando repugnancia.

Clarissa se encontraba ahora cerca de los pies de la cama, con la distancia entre ambos reducida.

Contemplaba mi abdomen. Levantó una mano, dejándola suspendida en el aire antes de parecer recordar lo que estaba haciendo.

Tenía los ojos muy abiertos, no por el asco, sino por una comprensión intensa y brutal.

—La guerra —susurró.

—La guerra —confirmé—. No soy un espectáculo agradable, Clarissa.

Dio un paso hacia mí, cerrando la distancia que nos separaba.

Con vacilación, alargó la mano y apoyó la palma sobre la cicatriz grande y abultada de mi abdomen.

Su mano estaba fría y temblaba ligeramente.

El contacto me atravesó como una corriente y me ancló a la habitación, alejando mi atención de quienes nos observaban desde la pared.

—Tendré cuidado —repetí—. Mírame, Clarissa.

Sus ojos se encontraron con los míos. Eran oscuros y firmes, pero contenían miedo, dominado y controlado con la misma fuerza que todo lo demás en ella.

Levanté una mano y le toqué ligeramente la mandíbula, sin volverle la cabeza con brusquedad, limitándome a sostenerle el rostro para que no pudiera fingir que estaba en otro lugar. La piel bajo mis dedos estaba caliente a pesar del frío.

—Has aceptado —dije—. Si en algún momento quieres que me detenga, lo dirás. No esperarás a que te dé permiso.

Clarissa tragó saliva una vez y después asintió.

—Lo diré —respondió.

Me incliné y la besé.

No fue el roce cortés que habíamos compartido en la iglesia.

Seguía siendo controlado, pero era real.

Su boca estaba caliente y, al principio, permaneció inmóvil como si esperara que el beso terminara.

Después sus labios se movieron ligeramente contra los míos, con vacilación, como si estuviera comprobando si se le permitía responder.

Aquel cambio me golpeó con fuerza porque era lo primero que había hecho en todo el día que parecía elegido en lugar de soportado.

Llevé una mano a su nuca, colocando los dedos con cuidado entre las horquillas que todavía quedaban en su cabello.

No quería arrancar nada. No quería hacerle daño.

Las manos de Clarissa se alzaron con inseguridad y después se apoyaron sobre mi pecho, con las palmas extendidas contra la piel marcada por cicatrices.

El contacto fue cauteloso, pero estaba presente.

No intentaba apartarme.

La ira que había presionado bajo mis costillas no desapareció.

Se desplazó y cambió de dirección, transformándose en una clase de calor intenso que exigía una salida.

El matrimonio había comenzado con un engaño.

La realidad de su cuerpo bajo mis manos no borraba aquello.

También hacía imposible continuar tratándola únicamente como un símbolo de lo que me habían hecho.

Volví a besarla, con mayor profundidad en aquella ocasión, y sentí cómo cambiaba su respiración. Emitió un sonido tenue contra mi boca y después se contuvo, como si aquel sonido la avergonzara. Sus dedos se tensaron sobre mi piel, aferrándose para conservar el equilibrio.

Bajé la boca hacia su garganta y besé la piel.

Se estremeció ligeramente antes de obligarse a relajarse, recordándose que aquello estaba permitido, que había dado su consentimiento y que yo había prometido tener cuidado.

Su pulso latía con rapidez bajo mis labios.

Era un hecho sencillo que me revelaba que estaba asustada y excitada al mismo tiempo, que su cuerpo respondía incluso mientras su mente se protegía.

La guié hacia atrás, en dirección a la cama, sin empujarla, simplemente conduciéndola.

El colchón tocó la parte posterior de sus rodillas.

Se sentó porque no tenía ningún otro lugar al que ir, y aquel movimiento pareció tanto alivio como rendición.

Mantuvo las manos sobre mí como si necesitara algo a lo que aferrarse.

Me arrodillé delante de ella. Todavía llevaba las medias, quizá porque las había conservado para protegerse de la corriente fría de la estancia.

Encontré la sencilla cinta de la liga a la altura de la rodilla y la desaté antes de hacer descender lentamente la media, teniendo cuidado de no enganchar la tela.

Volví a escuchar su respiración, controlada e irregular.

Cuando mis dedos rozaron su tobillo, se tensó y después se relajó al comprobar que no seguía ningún dolor.

Podía ver que su cuerpo estaba preparado para recibir brusquedad porque esperaba brusquedad.

Aquella expectativa se instaló dentro de mí como un peso.

Me levanté y volví a besarla. Después deslicé las manos bajo el fino algodón de su camisa y sentí el calor de la piel que ocultaba.

Era una prenda sencilla, sin adornos de encaje, acorde con el camisón que había llevado.

Los hombros de Clarissa se tensaron. Sus manos se alzaron hacia mis brazos, no para detenerme, sino para aferrarse.

Inspiró y expulsó el aire lentamente, como si se recordara que respirar era importante.

—Sigues aquí conmigo —dije en voz baja.

—Sí —respondió, y la palabra salió convertida en un suspiro en lugar de una respuesta.

Le levanté la camisa por encima de la cabeza, con cuidado de no engancharla en las horquillas.

Su cabello se soltó un poco al pasar la tela y cayó en mechones más oscuros alrededor de sus hombros.

Permaneció sentada sobre la cama, con la piel desnuda expuesta al aire frío, las mejillas enrojecidas y los ojos fijos en mi rostro con la misma negativa a esconderse que había mostrado en el carruaje.

Contemplarla de aquel modo debería haberme hecho sentir triunfante.

No fue así.

Me hizo sentir el duro peso de la responsabilidad.

Me quité rápidamente los pantalones y me reuní con ella sobre la cama. El colchón se hundió bajo mi peso. Me coloqué sobre su cuerpo, utilizando la anchura de mis hombros para ocultar su torso de las miradas de los criados.

Le toqué el hombro y después el brazo, dejando que mi mano avanzara lentamente sobre su piel, como si mi propia paciencia pudiera enseñar a su cuerpo que estaba a salvo conmigo.

La respiración de Clarissa continuaba siendo irregular. Observaba mi rostro como si esperara que cambiara de opinión y me volviera cruel. No se relajó por completo. Yo tampoco se lo pedí.