9. Las condiciones del duque

Nine

Las condiciones del duque

Alexander

N o la llevé a mis habitaciones.

No porque quisiera castigarla, aunque aquella idea presionaba con fuerza contra mi paciencia como una mano sobre un moratón, sino porque la casa estaba llena de testigos y yo no pensaba ofrecerles una escena que pudieran repetir.

Me habían engañado en una iglesia. No permitiría que también me despojaran de mi dignidad en un pasillo, con los criados bajando la mirada demasiado tarde y el silencio de cada lacayo convirtiéndose en la versión de los acontecimientos que circularía al día siguiente.

La conduje al salón más pequeño contiguo al principal, el que se utilizaba para visitas discretas y conversaciones privadas destinadas a parecer inocentes.

Era una estancia prudente, dispuesta para transmitir tranquilidad: papel pintado de tonos claros al que nunca habían permitido perder el color, dos sillones colocados en un ángulo cortés y un sofá en el que nadie llegaba a acomodarse de verdad.

Habían preparado el fuego, pero no lo habían alimentado; desprendía un calor débil que no alcanzaba los rincones.

Las cortinas estaban medio cerradas para proteger la habitación de la luz del final de la tarde, y un servicio de té aguardaba sobre una mesa auxiliar, como si la porcelana y la costumbre pudieran mantener unido el día mediante la simple insistencia.

Clarissa se movía como si su cuerpo todavía llevara dentro el pasillo de la iglesia.

Sus pasos eran mesurados, recogía la falda lo justo para evitar que se enganchara y mantenía los hombros con esa rígida disciplina que se enseñaba a las mujeres a llamar compostura.

No me miró cuando abrí la puerta. Entró y se detuvo cerca de la chimenea, con las manos entrelazadas con demasiada fuerza a la altura de la cintura.

Su postura parecía obediente hasta que uno la observaba con suficiente atención para comprender que era la contención lo que la mantenía erguida.

No la toqué. No hablé. Me limité a inclinar una vez la cabeza hacia el sillón situado junto a la ventana.

No era una sugerencia. Era una colocación.

Se sentó sin protestar, aunque advertí la superficial inspiración que tomó antes de hacerlo, como si aquel día incluso sentarse exigiera una cuidadosa negociación.

Dejé a una doncella apostada ante la puerta, una mujer en quien confiaba para mantener el rostro inexpresivo y la boca cerrada. La instrucción era sencilla y no requería delicadeza.

—No entra nadie —dije—. Nadie le hablará a menos que ella se dirija primero a esa persona. Si necesita algo, irás a buscar a la señora Wetherby.

—Sí, Vuestra Gracia —respondió la doncella, con la mirada debidamente baja y la voz firme, como si no estuviera sucediendo nada fuera de lo común y aquella firmeza formara parte de sus obligaciones.

No era bondad. Era contención.

Después fui a ver a Augusta.

Me recibió en su despacho con la misma serenidad que había mostrado en el salón, como si sustituir a una novia por otra no fuera más que un error en un libro de cuentas que necesitaba corregirse.

La habitación olía a tinta, cera de abejas y al tenue y seco aroma del papel.

Allí el fuego ardía con mayor fuerza que en el otro salón, y el calor hacía que la estancia pareciera todavía más controlada, como si Augusta hubiera decidido que la incomodidad era una ineficiencia que no estaba dispuesta a tolerar en un día como aquel.

Su escritorio estaba organizado en pilas ordenadas.

Una carta abierta reposaba junto al tintero, con una prensa para sellos sujetando una de sus esquinas, como si incluso a la correspondencia hubiera que recordarle que no debía moverse.

Los bordes del papel estaban perfectamente alineados y las líneas de su letra eran apretadas e inclinadas.

Ya había comenzado a actuar, porque Augusta jamás esperaba a que una crisis se calmara antes de aprovecharla.

No se levantó cuando entré. Tampoco me ofreció un saludo que fingiera afecto. Se limitó a alzar los ojos de la página y sostuvo mi mirada con aquella atención firme y evaluadora que nunca pedía permiso.

—Siéntate —dijo.

Lo hice porque la silla estaba colocada exactamente donde ella quería y porque negarme habría convertido aquello en una lucha de voluntades, no en una negociación por el poder.

Augusta me había educado demasiado bien para eso.

Había conseguido que la obstinación resultara costosa y que la disciplina fuera útil, y yo había aprendido de niño que se sobrevivía a ella escogiendo la batalla correcta y ganándola limpiamente.

Durante unos instantes, ninguno de los dos habló.

La casa existía a nuestro alrededor en tenues capas: pasos amortiguados por las alfombras, criados que se movían con deliberado silencio mientras regresaban a sus tareas habituales y puertas que se cerraban con cuidado.

En algún punto del otro extremo del pasillo, un reloj dio la hora, indiferente y preciso, y su sonido atravesó el silencio como un recordatorio de que el tiempo avanzaba tanto si estábamos preparados como si no.

La quietud era una mentira y todos lo sabían.

Así sobrevivían las casas como aquella. No negaban las catástrofes.

Las envolvían en buenos modales hasta que se volvían soportables.

Augusta dejó la pluma y entrelazó las manos, como si estuviera a punto de escuchar el informe de un subordinado que la había decepcionado.

—Has sido prudente —observó—. No les has ofrecido ningún espectáculo.

—Lo hice por mí —dije.

Mi voz sonó serena porque, si permitía que la ira aumentara, la satisfaría de la manera equivocada. Augusta no temía el mal carácter. Temía la pérdida de control. La ira solo resultaba útil cuando podía dirigirse.

—No por ellos.

Su boca se tensó ligeramente antes de recuperar la serenidad.

—Por supuesto.

Me incliné apenas hacia delante, sin amenazarla ni suplicarle, limitándome a asegurarme de que me escuchara sin darle la oportunidad de fingir que no lo había hecho.

—Han sustituido a la novia —dije.

—Lo he visto.

—Conocí a Lady Clarissa sentado a la mesa de su familia —continué.

Mantuve las manos inmóviles sobre los brazos de la silla porque, si permitía que se movieran, revelaría más de lo que pretendía, y ya había dejado demasiado de mí al descubierto en aquella iglesia.

—Se sentó frente a mí. Habló conmigo. Permitió que creyera que me casaría con su hermana.

La mirada de Augusta no vaciló.

—Entonces ya sabes que es capaz de mentir.

La franqueza cayó limpiamente, como la primera incisión de un cirujano.

—Puede que no lo eligiera —dije, porque para mí era importante saber si una joven me había superado o si toda una casa me había utilizado.

Augusta no se suavizó. Su quietud se volvió todavía más afilada.

—La elección es un lujo —respondió—. No malgastes tu disciplina imaginando que se lo ofrecieron.

Era una lección conocida, pronunciada con el mismo tono que había utilizado cuando yo tenía trece años y le pregunté por qué el mundo me trataba de forma diferente a los hijos de otros hombres. Augusta no consolaba. Instruía. No aliviaba las heridas. Te enseñaba a utilizarlas.

Tragué saliva lentamente porque tenía la garganta tensa por esa clase de ira que desea elevarse y derramarse. La había contenido en la iglesia. La había contenido en el carruaje. Contenerla no había conseguido reducirla. Solo la había vuelto más afilada.

—Los votos se pronunciaron utilizando un nombre equivocado —dije—. El registro reflejará a la mujer equivocada. Si alguien lo impugna más adelante, mis hijos serán cuestionados antes incluso de respirar por primera vez.

Augusta desvió brevemente la mirada hacia la carta abierta sobre su escritorio. El movimiento fue pequeño, pero revelador, como si no considerara el problema una humillación, sino un punto débil en una estructura que debía reforzarse.

—Eso —dijo, volviendo a mirarme— es lo único que importa.

No me gustó la facilidad con la que se alineó con mi pensamiento más frío. Todavía me gustó menos que tuviera razón.

—Quiero que lo corrijan —dije—. En privado. Con los testigos adecuados, las palabras adecuadas y el nombre correcto. No quiero ambigüedades. Ninguna grieta por la que pueda deslizarse un hombre acompañado de un abogado y una sonrisa.

Augusta me estudió como si estuviera evaluando si por fin había aprendido a pensar de una manera que la complaciera.

—No quieres una anulación.

—No.

Dejé caer la palabra sin disculparme.

—Una anulación sería un desfile. No les ofreceré eso. No entregaré al condado un escándalo del que puedan alimentarse durante años.

Augusta asintió una vez, satisfecha.

—Entonces lo haremos discretamente.

Tomó otro documento y lo deslizó hacia mí. El papel recorrió la superficie pulida de la madera con un sonido suave, una ofrenda carente de sentimientos. Era la clase de gesto que las personas confundían con generosidad hasta que comprendían que se trataba de una transacción presentada con cortesía.

—Este es el acuerdo matrimonial que mi abogado redactó la semana pasada para Caroline —dijo—. Lo modificaremos.

Leí las primeras líneas y sentí que se me tensaba la mandíbula hasta que comenzó a dolerme el músculo junto a la oreja.

Era ordenado. Era eficaz. Estaba diseñado para fortalecerme vinculando un apellido antiguo y dinero antiguo a un título que, a ojos de la sociedad, todavía descansaba con incomodidad sobre mis hombros.

No tenía nada de sentimental. Era político, calculado para conseguir que mi posición resultara más difícil de cuestionar.

Ahora, además, era incorrecto.

—Clarissa no posee el mismo peso —dije.

La mirada de Augusta se volvió más penetrante.

—Exactamente.