7. Engaño bajo el velo

Seven

Engaño bajo el velo

Clarissa

L a mañana de la boda llegó con la misma certeza constante que cualquier otra mañana, y aquella normalidad me pareció un insulto.

Había esperado alguna señal de que el mundo comprendía lo que estaba a punto de ocurrir.

Había esperado una tormenta, un retraso o, al menos, una sensación en el ambiente tan equivocada como la que llevaba dentro del pecho.

En cambio, la casa despertó como siempre.

Los criados recorrieron los pasillos en silencio.

Encendieron los fuegos de la cocina. Dieron cuerda a los relojes.

El día avanzó con serenidad, como si hubiera sido concebido para conducirme hasta el altar sin encontrar resistencia.

Me levanté antes de que mi doncella llamara a la puerta.

Había dormido a intervalos, sin alcanzar nunca un sueño lo bastante profundo como para embotar mis pensamientos.

Había pasado la mayor parte de la noche con las manos cruzadas sobre el estómago, contemplando la oscuridad mientras mi mente repasaba una y otra vez la misma serie limitada de instrucciones.

Mantén la voz baja. Mantén la cabeza inclinada. No te vuelvas demasiado deprisa. No hables con nadie a menos que se dirijan primero a ti. No permitas que nadie vea cómo te tiemblan las manos.

Me lavé y me puse la camisa frente a la chimenea, porque la habitación conservaba un frío que las brasas contenidas no lograban vencer por completo.

Cuando finalmente entró mi doncella, me miró con una expresión cautelosa, demasiado serena y demasiado silenciosa.

Me atendía desde que yo era niña. Sabía reconocer cuándo algo había cambiado dentro de la casa.

También sabía cuándo no eran bien recibidas las preguntas.

—Buenos días, Lady Clarissa —dijo.

El tratamiento era correcto y, aun así, percibí la vacilación que escondía, no porque dudara de quién era yo, sino de lo que debía ser aquel día.

Los miembros de la casa ya habían comenzado a adaptarse de pequeñas maneras, como un barco que cambia de rumbo mucho antes de que la tierra sea visible.

No estaban modificando mi rango. Estaban cambiando la forma del lugar que ocupaba.

Podía sentir aquella transformación en todas partes: en las puertas que permanecían abiertas un instante más, en las voces que bajaban cuando yo pasaba y en el cuidado con que todos se comportaban, como si unos modales corrientes pudieran impedir que la verdad se resquebrajara.

—Buenos días —respondí.

Mi voz sonó firme, lo que me sorprendió. Dentro de mi cuerpo no parecía firme en absoluto.

Mi doncella se acercó al armario y sacó el vestido que habían dejado preparado.

El vestido de novia de Caroline. Seda blanca, cintura alta y adornos de encaje, más caro que cualquier prenda que yo hubiera llevado en mi vida.

Lo habían escogido para Caroline porque a ella le habría complacido la admiración que despertaba.

Lo habían ajustado para mí en el último momento, y la rapidez de aquellas modificaciones se advertía en las pequeñas puntadas de las costuras laterales.

La modista había hecho todo lo posible, pero ni siquiera el mejor trabajo podía borrar por completo el hecho de que el vestido no había sido confeccionado para mi cuerpo.

Mi doncella lo sostuvo en alto con manos cuidadosas.

—Es precioso —dijo, porque la habían educado para decirlo.

No respondí de inmediato. La tela parecía suave y delicada, y podía imaginar la manera en que caería y recogería la luz. La belleza no era lo importante. La belleza no me protegería.

—Ayúdame —dije.

Levantó el vestido por encima de mi cabeza.

La seda se deslizó sobre mis hombros y descendió por mis brazos.

Durante un instante, la tela estuvo fría contra mi piel, y tuve el absurdo y repentino pensamiento de que Caroline se habría quejado de aquella frialdad y habría exigido que calentaran el vestido junto al fuego.

A Caroline nunca le había gustado la incomodidad.

Siempre había creído que cualquier incomodidad podía corregirse.

Mi doncella tiró del vestido hasta colocarlo en su sitio, lo alisó sobre mis caderas y lo abrochó con silenciosa eficacia.

Mientras trabajaba, evitó mirarme a los ojos.

Aquello no era descortesía. Era contención.

No deseaba ver miedo en el rostro de su señora porque, si lo veía, tendría que reconocerlo.

Si lo reconocía, podía flaquear, y un solo titubeo se extendería hacia los demás. Dentro de una casa, todo se propagaba.

Cuando el vestido estuvo asegurado, retrocedió y me observó.

—Queda bien —dijo después de unos instantes—. Está algo ajustado, pero queda bien.

Ajustado. Era una palabra generosa. Podía sentir la presión sobre las costillas cuando respiraba profundamente.

No bastaba para impedirme respirar. Bastaba para que fuera consciente de mi propio cuerpo a cada momento, y aquel día no quería ser consciente de mi cuerpo.

Quería desaparecer dentro de la tela, el encaje y el deber.

Mi doncella dejó el velo para el final.

Estaba doblado sobre una silla, con el encaje suavizado cuidadosamente mediante vapor, y cuando lo levantó parecía demasiado ligero para causar daño.

Yo sabía que no era así. Aquel velo era lo único que se interponía entre el reconocimiento y yo.

También era lo único que hacía posible el engaño.

Sin él, no habría podido recorrer el pasillo de la iglesia. Sin él, mi padre no se habría atrevido.

Mi doncella vaciló.

—Lady Clarissa… —comenzó, antes de interrumpirse.

Sus manos se cerraron ligeramente sobre el velo.

—Vos…

No terminó la frase y yo tampoco le pedí que lo hiciera. Si expresaba su compasión en voz alta, podía romperme en un momento en que no podía permitirme hacerlo.

—Póntelo —dije en voz baja.

Lo levantó sobre mi cabello y lo sujetó con horquillas.

El encaje cayó alrededor de mi rostro, suavizando todas mis facciones.

Apagaba el mundo, volvía borrosos los contornos y hacía que la luz pareciera menos intensa.

También modificaba la sensación de respirar.

No era exactamente una restricción, sino algo diferente.

Cada respiración parecía detenerse ligeramente en el encaje antes de regresar a mis pulmones.

Cuando terminó, se apartó y comenzó a ordenar las horquillas y las cintas que habían quedado sobre el tocador, porque resultaba más fácil mantener las manos ocupadas que permanecer allí contemplando aquello que había ayudado a crear.

Me volví hacia el espejo.

A través del velo, mi rostro resultaba impreciso.

Los ojos eran visibles como dos formas oscuras bajo el encaje y la boca apenas una mancha tenue.

Parecía una novia, y aquella era la parte más inquietante.

Vestida de blanco y encaje, con el cabello arreglado y las manos enguantadas, podría haber sido Caroline para cualquiera que no mirara con demasiada atención.

Podría haber sido Caroline para cualquiera que quisiera creerlo.

Sentí que se me cerraba la garganta.

Me aparté del espejo porque no quería contemplarme como una novia.

Quería verme como una hija que había hecho algo valiente y necesario.

Ser una novia hacía que todo resultara demasiado real.

Significaba que un hombre me reclamaría públicamente, que una iglesia bendeciría aquella unión y que mi vida se desviaría hacia un camino que no era mío.

Llamaron a la puerta. Mi madre entró sin esperar permiso.

Llevaba un vestido de seda gris paloma, sencillo y correcto, con unas perlas alrededor del cuello. Se comportaba como siempre, con la postura perfecta y los movimientos deliberados. Su rostro parecía sereno. Solo la leve tensión alrededor de su boca revelaba algo de lo que ocultaba.

Se acercó y se detuvo a unos pasos de mí, como si necesitara aquella distancia para conservar la compostura.

—Estás preparada —dijo.

—Sí —respondí.

Me estudió en silencio. Su mirada recorrió el vestido, el velo y los guantes. Observó la forma de mis hombros bajo el corpiño de Caroline y la manera en que el encaje caía junto a mis sienes. Sus ojos se detuvieron en mis manos.

—¿Te mantienes firme? —preguntó.

Sabía a qué se refería. No solo a mis manos. A mi voz. A mi determinación. A mi capacidad para soportar en público aquello que me exigirían.

—Lo bastante firme —dije.

Mi madre asintió una vez. Después introdujo una mano en su ridículo y sacó un pequeño papel doblado.

—Llevarás esto contigo —dijo, depositándolo en mi mano enguantada—. Si sientes que estás perdiendo el control, lo leerás. No por su significado, sino por el acto de leer. Te ayudará a mantenerte centrada.

Bajé la mirada hacia el papel. No lo abrí. No era necesario. Mi madre lo había escrito para ofrecer a mi mente algo sencillo y conocido a lo que aferrarse cuando el miedo se volviera demasiado intenso. Era la clase de bondad práctica que ofrecía cuando no podía cambiar una crueldad mucho mayor.

—Gracias —dije.

Sostuvo mi mirada a través del velo.

—No mirarás a tu alrededor —me recordó—. No buscarás consuelo en los rostros. Mantendrás la atención en el pasillo, en tus pasos y en el vicario. Caminarás despacio. No te apresurarás. Si lo haces, la gente te observará.

—Lo comprendo —dije.

Su boca se tensó aún más.

—Y, Clarissa —añadió, bajando la voz—, recordarás que no estás sola. Ocurra lo que ocurra después, no estarás sola.

Las palabras sonaron como un consuelo. También parecieron algo que necesitaba decirse a sí misma. Asentí una vez porque mi garganta no me habría permitido responder sin quebrarme.

Volvieron a llamar, esta vez con mayor brusquedad. La voz de mi padre sonó al otro lado de la puerta.

—Es la hora.

Los ojos de mi madre se dirigieron hacia la puerta. Inspiró lentamente y expulsó el aire con cuidado antes de colocarse a mi lado.

—Vamos —dijo.