6. La mesa de los Alden #2

Augusta sonrió como si agradeciera aquella muestra de comprensión.

—En efecto —dijo—. Y ahora tendrá la dicha de contar con una esposa cuyo linaje no ofrezca ninguna… distracción.

Sus ojos se posaron brevemente en Lady Caroline.

La sonrisa de Lady Caroline permaneció intacta, pero sus dedos apretaron el tenedor antes de relajarse nuevamente mediante un esfuerzo controlado.

Fue un movimiento pequeño, pero reveló la verdad.

No disfrutaba que hablaran de ella como si fuera la respuesta a un problema.

Simplemente la habían educado para soportarlo sin mostrar ninguna grieta.

Al otro lado de la mesa, la mirada de Clarissa se dirigió un instante hacia su hermana y después volvió a mí con la misma atención limpia de antes. No era indignación. Tampoco compasión.

Era juicio.

No expresado con dramatismo ni siquiera de manera deliberada, pero presente de todos modos, porque Clarissa no parecía capaz de contemplar algo sin formarse una opinión al respecto.

Decidí entonces que causaría problemas en cualquier casa que valorara la paz. No problemas ruidosos. No de la clase que desgarraba cortinas o escapaba durante la noche. Serían problemas más silenciosos, de los que se sentaban a la mesa y se negaban a mentir para preservar la comodidad de los demás.

Llegó el segundo plato y, con él, el giro hacia el asunto que todos fingían no estar discutiendo.

Lord Alden habló del «futuro» y de «la continuidad de la propiedad» con el tono sereno de un hombre que discutía la rotación de los cultivos.

Augusta respondió utilizando el mismo registro y ajustando su lenguaje al de él hasta que sus frases comenzaron a encajar como los engranajes de una máquina.

Era una negociación disfrazada de preocupación familiar, realizada con la habilidad suficiente para que un observador con menos experiencia pudiera confundirla con cordialidad.

Lady Caroline asentía en los momentos apropiados. Comprendí que estaba haciendo exactamente lo mismo que yo: soportar la situación con serenidad, sin revelar nada que pudiera utilizarse más adelante.

Clarissa escuchaba sin sonreír, y había algo en la tensión de su boca que sugería que percibía la fealdad oculta bajo aquellas expresiones civilizadas y obtenía una satisfacción privada al reconocerla.

Si creía que eso la hacía mejor que el resto de nosotros, estaba equivocada.

Solo hacía que estuviera menos protegida.

En determinado momento, Lady Alden se dirigió directamente a mí.

—Debéis encontrar difícil la transición —dijo con voz cálida—. Pasar de la disciplina del campo de batalla a las… particulares expectativas de Londres.

Podría haber ofrecido una respuesta moderada, agradable y segura. Sin embargo, antes de poder impedírmelo, escuché que mi propia voz escogía la sinceridad.

—Londres espera que un hombre sangre en silencio —dije—. El campo de batalla le permite hacerlo abiertamente.

Se produjo una pausa, breve pero real, que alteró el ambiente.

Lord Alden soltó una pequeña carcajada como si yo hubiera hecho una broma. Lady Alden mantuvo la sonrisa, aunque sus ojos se volvieron más penetrantes. La expresión de Augusta no cambió.

Clarissa me miró como si acabara de confirmar algo que ya creía: que bajo el título había un hombre que no disfrutaba fingiendo. Su mirada sostuvo la mía durante una fracción de segundo demasiado larga, no con dulzura, sino con la silenciosa satisfacción de quien ha descubierto que tenía razón.

Aquello, más que cualquier otra cosa, endureció mi desagrado hacia ella.

Nadie en aquella estancia se había ganado el derecho a sentirse satisfecho por haberme comprendido.

No quería que ella me entendiera. No quería que me leyera como si fuera una página. No quería que transportara mis verdades dentro de su cabeza como si le pertenecieran solo porque las había advertido.

Clarissa sería una enemiga formidable y una esposa terrible.

Así que hice aquello para lo que había acudido.

Me volví hacia Lady Caroline, porque el camino que se extendía ante mí ya había sido escogido y porque la elección era un lujo que jamás me habían concedido en asuntos como aquel.

Le pregunté a Caroline si prefería Londres o el campo, y después cuál era la propiedad que más apreciaba su familia. Respondió con agradable eficacia, yo adopté el mismo tono y juntos produjimos aquello que todos deseaban ver: compatibilidad sin intimidad, acuerdo sin promesas.

Augusta nos observó con una leve satisfacción, con la expresión de una mujer convencida de haber asegurado todas las piezas del tablero.

Si Clarissa continuaba observándome desde el otro lado de la mesa, la traté como parte del decorado.

Podía conservar su inteligencia. Podía conservar sus opiniones.

Podía conservar las pequeñas verdades afiladas que le gustaba dejar caer durante las conversaciones para que sangraran sobre la alfombra.

No había acudido allí en busca de entretenimiento. Había acudido para conseguir un matrimonio.

Cuando la cena terminó y las damas se retiraron, me levanté como se esperaba de mí. La mano de Augusta rozó mi manga cuando me aparté de la silla, un contacto ligero que contenía mucho más control que afecto.

—Lo has hecho bien —murmuró, en voz lo bastante baja para que solo yo pudiera oírla—. Recuérdalo.

La miré y sentí resurgir el antiguo instinto: obedecer, aceptar su aprobación como prueba de que me encontraba a salvo. Entonces recordé, con desagradable claridad, que su aprobación nunca se ofrecía gratuitamente. Siempre pretendía comprar obediencia.

—Lo recuerdo todo —dije en voz baja.

Los ojos de Augusta se entrecerraron apenas una fracción antes de que su expresión volviera a suavizarse, serena como siempre.

—Bien —respondió—. Entonces continuarás haciéndolo.

En el salón, Lady Caroline estaba sentada cerca de la chimenea, recibiendo atenciones con la facilidad de una mujer educada para ello.

Lady Clarissa permanecía junto a la ventana y contemplaba el jardín oscuro como si el aire nocturno ofreciera mayor sinceridad que la estancia a su espalda.

Se volvió cuando entramos y su mirada volvió a encontrarse con la mía, breve y directa.

No la sostuve.

No porque la temiera ni porque me importara lo que pensara, sino porque no tenía intención alguna de permitir que nada en mi interior respondiera a una mujer que no iba a ser mi esposa.

Clarissa podía permanecer allí y contemplarlo todo con claridad hasta que se le secaran los ojos.

Aquello no cambiaría lo que estaba sucediendo.

Mi deber estaba establecido. Mi decisión, si podía llamarse así, ya estaba tomada.

Me acerqué a Caroline, me situé junto a mi prometida y ofrecí a la estancia exactamente aquello que deseaba: la imagen de un futuro duque junto a su futura duquesa, serenos y correctos.

Fuera lo que fuese que Clarissa creyera haber advertido durante la cena, fueran cuales fueran las conclusiones que estuviera extrayendo tras aquel rostro sereno, podía guardárselas.

No había acudido allí para que me comprendieran.

Había acudido para casarme.