6. La mesa de los Alden

Six

La mesa de los Alden

Alexander

E l comedor de los Alden estaba diseñado para hacer sentir a un hombre como si hubiera llegado tarde a un mundo que ya había decidido qué era lo correcto.

Las paredes estaban revestidas de madera oscura, pulida hasta adquirir un brillo que recogía la luz de las velas y la devolvía con serena seguridad.

Desde sus marcos dorados observaban los retratos de hombres de semblante grave vestidos con uniforme y mujeres adornadas con perlas, cada uno de ellos un recordatorio de que el poder de aquella familia no se había ganado durante mi vida, sino que había sido heredado y defendido durante el tiempo suficiente para convertirse en una costumbre.

Incluso el aire olía a algo establecido: cera de abejas, vino y el tenue residuo del perfume impregnado en las cortinas y la tapicería, como si la propia casa guardara secretos entre sus tejidos.

Llegamos a la hora exacta, porque Augusta consideraba la puntualidad una prueba de virtud y cualquier retraso una especie de fracaso moral.

Durante el trayecto en carruaje apenas habló, salvo para recordarme, en dos ocasiones, que aquella noche no era una simple cena.

Era una evaluación. Era una colocación. Era el primer paso para convertir mi título en algo que la gente dejara de cuestionar en voz alta.

Cuando el lacayo anunció nuestra llegada, la conversación cambió en la estancia contigua como siempre ocurría ante la presencia de alguien de alto rango: se produjo una breve pausa y después una cuidadosa reorganización de los semblantes, como si todos necesitaran unos instantes para decidir cuánta cordialidad era prudente mostrar.

Lord Alden se adelantó con una soltura suave y ensayada.

No era anciano, pero parecía cansado de esa manera refinada propia de los hombres que se pasan la vida administrando apariencias en lugar de realizando un verdadero esfuerzo.

Su apretón de manos fue firme, su sonrisa estable y sus ojos cautelosos, como los de un hombre que calculaba un riesgo mientras fingía darle la bienvenida.

—Vuestra Gracia —dijo y, dirigiéndose después a Augusta, añadió—: Duquesa viuda.

Augusta inclinó la cabeza, satisfecha. Le gustaba que se dirigieran a ella correctamente. Le gustaba que le recordaran que pertenecía a estancias como aquella sin que nadie pudiera discutirlo.

Lady Alden apareció detrás de su esposo, elegante y serena, una mujer cuyos modales sugerían que jamás había necesitado elevar la voz para que la obedecieran.

Saludó a Augusta con una cordialidad que parecía lo bastante auténtica para engañar a un observador casual y después dirigió la mirada hacia mí.

Su sonrisa no cambió, pero algo se tensó ligeramente en sus ojos, como si estuviera confirmando aquello que ya sabía. Sí, es él. El duque al que hemos aceptado recibir. El acuerdo que hemos aceptado soportar.

Había sobrevivido a miradas peores en lugares más hostiles. El desprecio de los salones no mataba a un hombre. Se limitaba a intentar enseñarle cuál era su lugar.

Lord Alden se volvió entonces y señaló a las dos jóvenes que aguardaban detrás de él. La atención de toda la sala se concentró en el momento que realmente importaba.

—Mis hijas —dijo—. Lady Caroline y Lady Clarissa.

Lady Caroline dio primero un paso al frente, porque así era como la habían educado.

Era exactamente lo que Augusta deseaba: una belleza en el sentido tradicional, con el cabello dispuesto en un orden lustroso y un vestido escogido para favorecerla sin que pareciera que se había esforzado en conseguirlo.

Se mantenía erguida como una mujer acostumbrada a ser observada y que esperaba recibir admiración como algo que le correspondía.

Sus ojos se encontraron con los míos serenamente, y su expresión sugería que le habían explicado con exactitud cómo se desarrollaría aquella velada y que había aceptado interpretar su papel sin protestar.

—Vuestra Gracia —dijo, con una cortesía impecable.

Lady Clarissa inclinó la cabeza después de ella.

Su vestido era más discreto, sus joyas más sencillas, y permanecía a una distancia mesurada detrás de su hermana, lo bastante cerca para parecer leal, pero lo bastante lejos para que nadie la confundiera con el centro de la negociación. Aquello debería haber hecho que resultara fácil olvidarla.

Sin embargo, me observó como un oficial contempla un mapa antes de una marcha: de manera rápida, precisa y demasiado interesada en aquello que se escondía bajo la superficie.

No había calidez en su mirada. Tampoco coquetería. Ni el menor esfuerzo por agradarme. Solo la tranquila e impertinente seguridad de alguien que creía tener derecho a ver las cosas con claridad.

Me disgustó en cuanto lo advertí.

No porque hubiera hecho nada abiertamente descortés, sino porque una mujer que veía demasiado era peligrosa en una estancia como aquella.

No peligrosa con una espada ni con un escándalo que pudiera blandir entre sus manos, sino porque podía arruinar una velada pronunciando una frase demasiado acertada en el momento menos oportuno.

Era la clase de persona que insistía en la verdad mientras todos los demás pagaban por el silencio.

—Vuestra Gracia —dijo con voz tranquila y uniforme.

Correspondí a los saludos con la soltura ensayada que utilizaba con los hombres que poseían un rango superior al mío.

Sereno, controlado, sin resultar provocador.

Después, Lord Alden nos condujo al comedor, y la mesa hizo lo que siempre hacían las mesas durante una negociación: colocó los cuerpos de forma que adquirieran significado.

Augusta se sentó donde pudiera observarlo todo.

Lord Alden ocupó el lugar frente a ella con la satisfacción de un hombre que se consideraba anfitrión y su igual.

Lady Alden se instaló cerca de Augusta, lo bastante próxima para intercambiar murmullos si resultaba necesario.

Lady Caroline fue colocada a mi derecha.

Lady Clarissa se sentó frente a mí.

No debería haber importado. Una silla era una silla.

Un lugar en la mesa no era más que un lugar.

Sin embargo, aquella disposición hizo que el ambiente pareciera extrañamente preciso, como si la velada hubiera sido compuesta igual que una obra teatral y yo hubiera entrado en una escena donde ya esperaban que pronunciara determinadas frases.

La conversación comenzó con temas seguros: el tiempo, los caminos, el rumor más reciente del Parlamento y algún comentario cortés sobre mi servicio militar que consiguió parecer admirativo sin insinuar intimidad.

Respondí con fluidez y observé cómo Augusta hacía lo que siempre hacía, guiando la corriente sin que pareciera tocar el agua.

Elogió las mejoras realizadas en la propiedad de los Alden.

Felicitó a Lady Alden por sus iniciativas benéficas.

Habló de «estabilidad» y «del valor de las alianzas fuertes» como si aquellas palabras fueran filosóficas en lugar de prácticas, y todos los presentes comprendieron la diferencia sin necesidad de que nadie la expresara.

Lady Caroline sonrió en los momentos adecuados. Habló cuando se dirigieron a ella. Ofreció opiniones agradables y fáciles de olvidar, respuestas que no podían criticarse ni convertirse en habladurías. Su serenidad era perfecta.

Advertí que aquella perfección no era vacío. Era disciplina. Era la capacidad de ofrecer a los demás aquello que esperaban sin revelarles nada que pudieran utilizar en su contra.

Era útil.

Clarissa hablaba menos, pero cuando lo hacía no suavizaba sus palabras para ofrecer comodidad a los demás.

Respondía directamente a las preguntas, sin esas vacilaciones decorativas que se enseñaba a adoptar a las mujeres en estancias como aquella.

En determinado momento hizo un comentario seco sobre el apetito de Londres por «la indignación moral», pronunciado con la contención suficiente para continuar siendo cortés y con la precisión necesaria para herir.

Lord Alden soltó una breve carcajada. Lady Alden mantuvo la sonrisa. La boca de Augusta se tensó ligeramente, única señal de que había percibido la pulla.

Clarissa no pareció satisfecha por la reacción. Tampoco avergonzada. Parecía haber hecho una simple observación y no estar dispuesta a fingir que se trataba de algo distinto.

Había conocido en el ejército a hombres semejantes, hombres que creían que hablar con franqueza los convertía en personas virtuosas.

En ocasiones así era. Con mayor frecuencia, los convertía en una carga.

Un hombre podía provocar la muerte de soldados por negarse a considerar el momento adecuado.

Una mujer podía arruinar a toda una familia por negarse a hacer lo mismo.

A mitad del primer plato, Augusta comenzó a presionar.

No de forma burda. Augusta nunca presionaba de forma burda. Prefería utilizar una hoja que pareciera hecha de seda.

—Su Gracia siempre ha comprendido el deber —dijo mientras levantaba ligeramente su copa, como si estuviera haciendo un cumplido—. El ejército le enseñó disciplina. Y la disciplina, a mi parecer, es el fundamento de cualquier hogar duradero.

Lord Alden asintió, complacido.

—Y eso es precisamente lo que le falta a esta época —dijo—. Demasiada indulgencia. Muy pocas consecuencias.

La mirada de Augusta se desplazó deliberadamente hacia mí.

—Su Gracia nunca ha sido consentido —dijo.

Aquellas palabras pretendían parecer un elogio. También eran un recordatorio, una corrección y una advertencia dirigida a toda la estancia: si alguien creía que mi título me había vuelto blando, se equivocaba.

Mantuve una expresión neutra. No miré a Lady Caroline. Tampoco miré a Clarissa al otro lado de la mesa. Me negué a concederle a Augusta la satisfacción de verme reaccionar.

—Por supuesto —dijo Lady Alden con suavidad—. Todos comprendemos cuánto ha tenido que… superar el duque.

Superar era una manera más amable de expresar lo que todos pensaban. Había sobrevivido a la inconveniencia de mi nacimiento y después había logrado que resultara útil de todos modos.