5. Las condiciones de la obediencia #2

—Lo deseará —dijo—. Su padre lo desea. Eso es suficiente. Si tiene sentimientos privados, los mantendrá en privado. Se comportará como la han educado para comportarse.

Pensé en las mujeres que había conocido, en las que sonreían mientras sus ojos calculaban las debilidades de un hombre y hablaban de la ilegitimidad con un leve desagrado cuando creían encontrarse entre personas de confianza.

Pensé en la crueldad particular de ser juzgado por personas cuyos propios pecados estaban sencillamente mejor tapizados.

—Sentirá resentimiento —dije en voz baja.

—Quizá —respondió Augusta—. El resentimiento puede controlarse. La desobediencia, no.

Ahí estaba, expresado con absoluta claridad. No le importaba que fuera feliz. Le importaba que resultara útil y que mi utilidad pudiera presentarse con la respetabilidad suficiente para conseguir que la sociedad dejara de rondarnos.

—Vuestra Gracia —dije, manteniendo la voz controlada—, haré lo que se exige de mí. Llevo años haciéndolo.

Su mirada permaneció fija sobre mí.

—Y continuarás haciéndolo —dijo—. No te permitirás caprichos que no te beneficien.

No te distraerás con ideas románticas. Si quieres respeto en sociedad, tendrás que ganártelo.

El respeto no se concede a los hombres de orígenes inciertos.

Lo toman los hombres que no dejan a los demás más alternativa que aceptarlos.

Escuché en aquello el eco de mi propia infancia, la lección que me había enseñado desde que era capaz de comprender las palabras: no podías pedir que te trataran con justicia; solo podías conseguir que tratarte de otro modo resultara inconveniente.

Hablaba como si me estuviera ofreciendo sabiduría, cuando en realidad me recordaba quién me había enseñado a sobrevivir.

Levantó una pequeña campanilla y la hizo sonar. Una doncella entró con una bandeja de té, la dejó sobre la mesa y se retiró con la mirada baja. Augusta no tomó la taza de inmediato, como si el calor tuviera que esperar hasta que terminara de dar órdenes.

—También recordarás —añadió— que los Alden no hacen esto por caridad. Tienen sus propias preocupaciones.

—¿Qué preocupaciones? —pregunté.

—Deudas —dijo, dirigiendo la mirada hacia sus documentos—. No nuestras. Suyas. Ha habido imprudencias. Ha habido… ciertos comportamientos. Necesitan esta alianza tanto como nosotros. Por eso te aceptarán y por eso tú los aceptarás.

Su voz continuaba siendo serena, pero la última frase fue deliberada.

Quería que comprendiera que no me estaban concediendo una novia.

Me estaban intercambiando. No debería haberme sorprendido y, aun así, algo se contrajo en mi estómago, como si mi cuerpo rechazara la facilidad con la que mi vida podía convertirse en una serie de condiciones.

—¿Existe algún escándalo? —pregunté.

Sus ojos se alzaron hacia los míos y, por primera vez aquel día, vi en ellos un tenue brillo. Interés. Satisfacción. Disfrutaba poseyendo información como otras personas disfrutaban de la música.

—Siempre existe algún escándalo —dijo—. En todas las familias. La diferencia está en lo bien que se controle.

No insistí. Me contaría lo que quisiera que supiera cuando le conviniera, y presionarla solo le recordaría que yo todavía poseía voluntad propia. Corregiría aquel recordatorio, y Augusta era muy hábil corrigiendo.

Volví a inclinar la cabeza.

—Asistiré a la cena —dije.

—Asistirás y los cautivarás —me corrigió.

Sentí una tensión en las comisuras de la boca, no exactamente diversión, sino el reconocimiento de que siempre exigía más que el simple cumplimiento del deber.

Exigía una representación, porque las apariencias eran la herramienta con la que mantenía la ilusión de que todo aquello que tocaba se volvía ordenado por naturaleza.

—Seré cortés —dije.

—Tendrá que bastar —respondió, y por fin tomó su taza de té.

Me despidió sin dramatismo, como si yo fuera simplemente otro documento que podía dejarse a un lado una vez resuelto.

Salí de su salón privado y regresé a mis habitaciones con el paso firme de un hombre que sabía que lo vigilaban incluso cuando nadie caminaba a su lado.

Allí me quité el abrigo con cuidado y lo dejé sobre el respaldo de una silla.

Después me lavé las manos, aunque no estaban sucias, porque los años de vida en campamentos y las rutinas del campo de batalla habían grabado aquella costumbre en mí.

En el ejército, limpiabas aquello que podía limpiarse, no porque cambiara el mundo, sino porque proporcionaba orden a algo que, de lo contrario, podía terminar de manera repentina y sin ninguna razón.

Cuando levanté la mirada hacia mi reflejo, vi a un hombre con un título que debería haberlo hecho intocable y un origen que hacía que la gente creyera tener permiso para juzgarlo.

Mi cabello era más oscuro que el de mi padre y mis ojos poseían el mismo tono gris.

La gente comentaba nuestro parecido como si demostrara algo importante.

El parecido no me había protegido durante mi infancia y tampoco lo hacía ahora.

Pensé en Lady Caroline Alden, la joven con la que iba a casarme.

Sangre noble y antigua, habitaciones antiguas, retratos antiguos, criada para creer que le correspondía ocupar el lugar más elevado en cualquier reunión.

La clase de mujer que podía mirarme y ver aquello que la sociedad insistía en que era: un problema al que habían colocado una corona ducal, un duque que no había nacido con la clase de legitimidad que hacía sentirse cómodos a los demás hombres.

Un hombre podía luchar contra soldados. No podía combatir las insinuaciones con una espada.

Me senté ante el escritorio y volví a sacar la carta del abogado.

La leí por segunda vez porque la repetición serenaba la mente.

Las condiciones eran claras. Las obligaciones estaban definidas.

El plazo era inamovible. Las firmas se completarían después de la boda y, a partir de entonces, todo dependería de las apariencias, los hijos y la capacidad de dos desconocidos para soportarse cortésmente en público.

Cuando llegó la noche, no dormí con facilidad.

Permanecí tumbado en la oscuridad, escuchando los sonidos corrientes de la casa —los pasos tenues en el pasillo, el suave movimiento del carbón en la chimenea, el aire que se desplazaba cerca de la ventana— mientras mi mente regresaba a la imagen de una iglesia llena de rostros expectantes.

No temía la ceremonia en sí. Temía lo que vendría después: una esposa que me miraría con un desprecio cortés, una casa que la trataría como a la legítima futura duquesa y a mí como a una interrupción tolerada, y la silenciosa satisfacción de la duquesa viuda por haberme colocado en una situación de la que no podría escapar sin afrontar consecuencias.

Sobre todo, temía la posibilidad de comenzar a desear algo que aquel matrimonio no estaba diseñado para ofrecer.

Había sobrevivido a la guerra manteniendo reducidas mis expectativas y estricta mi disciplina. Desear algo más que el deber siempre había sido peligroso.

Cuando llegó el amanecer, me levanté y me vestí sin llamar de inmediato a mi ayuda de cámara.

Ajusté las correas de las botas con unas manos que no temblaban.

Me coloqué correctamente los puños, me enderecé el cuello y me moví a un ritmo que parecía controlado en lugar de apresurado, porque en aquella casa incluso la prisa podía interpretarse como debilidad.

En el espejo, parecía preparado.

Estar preparado no era lo mismo que estar dispuesto.

Cuando salí al pasillo, la casa ya se encontraba en movimiento.

Los criados se inclinaban como si nada hubiera cambiado y los lacayos se mantenían preparados como si aquel fuera un día corriente.

En algún lugar de la planta inferior estaban disponiendo un carruaje, y Augusta partiría al mediodía exactamente como había anunciado, porque creía que el mundo obedecía a quienes hacían sus planes con suficiente determinación.

Me dirigí hacia la escalera con los hombros rectos y la mandíbula relajada, y me obligué a aceptar la verdad sin disfrazarla de nobleza.

Cenaría con los Alden y soportaría su juicio.

Conocería a Lady Caroline y permitiría que decidiera si me despreciaba de forma silenciosa o abierta.

Representaría el papel que Augusta exigía, porque la casa lo necesitaba y porque la sociedad disfrutaba de cualquier excusa para considerar un error que un bastardo hubiera heredado un título.

Y si alguien pretendía juzgarme por la antigüedad de una familia o de un apellido, no le daría nada que pudiera utilizar fácilmente contra mí.