5. Las condiciones de la obediencia

Five

Las condiciones de la obediencia

Alexander

M ás tarde aquella tarde, salí a montar solo y escogí la hora en que la casa estaba más ocupada y era menos probable que interpretaran mi ausencia como un acto de desafío.

Le dije al mozo de cuadra que necesitaba hacer ejercicio, y él asintió sin hacer preguntas, como si no fuera más que una preferencia y no una costumbre nacida de la necesidad.

En Windale, la intimidad se concedía en porciones muy pequeñas, y los hombres como yo aprendíamos a aprovecharlas con rapidez antes de que alguien decidiera que no las merecíamos.

El tiempo se había vuelto lo bastante frío como para escocer en la piel, pero no tanto como para endurecer sinceramente el terreno.

La lluvia reciente había ablandado el camino, y los cascos de mi caballo levantaban pequeñas salpicaduras de tierra húmeda que se adherían a mis botas y al borde de mi abrigo.

Mi montura era firme, un caballo castrado de pelaje castaño oscuro que yo mismo había elegido al regresar de Francia, y confiaba en él de una manera en que confiaba en muy pocas cosas.

Se movía bien bajo mi cuerpo, respondía a la presión, no se inquietaba ante los ruidos insignificantes y no fingía estar conforme cuando no lo estaba.

Al menos, los caballos dejaban claras sus intenciones.

El camino pasaba junto a las casas de los arrendatarios y los setos bajos, y atravesaba campos estrechos donde los cultivos de invierno crecían delgados y obstinados.

El humo ascendía de las chimeneas en líneas rectas que solo comenzaban a deshacerse cuando las alcanzaba el viento.

Una mujer transportaba un cubo desde un pozo, con los hombros preparados contra el frío como si llevara haciéndolo desde la infancia.

Un muchacho cruzó corriendo el camino y se detuvo cuando me vio.

Después hizo una torpe reverencia antes de continuar, con las mejillas enrojecidas tanto por el esfuerzo como por el temor de haberla hecho incorrectamente.

Todos sabían quién era, aunque pocos habrían sabido cómo hablar de ello sin escoger un bando.

El duque. El duque bastardo. El incómodo heredero del difunto duque.

El oficial que se había ganado el respeto en lugares donde los títulos significaban muy poco y que después había regresado para descubrir que los títulos eran lo único de lo que la gente quería hablar.

Pertenecía a todas partes y a ninguna, con acceso a todas las puertas y aun así obligado a mostrarme agradecido por permitirme cruzar el umbral.

Mantuve la espalda recta y las manos tranquilas sobre las riendas, dejando que el movimiento de la cabalgata redujera la tensión de mis hombros como siempre hacía.

No eliminaba el peso de mis pensamientos, pero me permitía soportarlo con mayor facilidad sin que se reflejara en mi rostro.

En la batalla, concentrarse era sencillo: una orden, un movimiento, una amenaza, y el cuerpo sabía qué hacer antes de que los pensamientos pudieran alcanzarlo.

Me habían elogiado por mi sangre fría bajo presión, por la firmeza de mis decisiones mientras los hombres gritaban a mi alrededor y la tierra se abría bajo los cascos de los caballos y los disparos.

Nadie elogiaba a un hombre por soportar la lenta y agotadora incomodidad de un salón, donde el peligro no era el acero, sino las insinuaciones, y las heridas estaban diseñadas para no dejar marcas visibles.

Cuando emprendí el regreso, el cielo se había oscurecido todavía más y los primeros indicios del anochecer comenzaban a introducirse en los márgenes del día.

Cuando la casa volvió a aparecer ante mí, parecía no haber cambiado, como siempre ocurría con las casas, que exhibían orden como si este fuera una prueba de paz.

Las ventanas estaban limpias. La gravilla del camino de entrada había sido alisada con el rastrillo.

Los lacayos permanecían donde siempre permanecían, dispuestos a ofrecer la impresión de que nada en el interior podía encontrarse en una situación inestable.

Entregué mi caballo, entré en la casa y apenas había dado dos pasos en el vestíbulo cuando el mayordomo apareció a mi lado con la prudente serenidad de un hombre entrenado para comunicar malas noticias como si fueran un comentario sobre el tiempo.

—La duquesa viuda desea volver a veros, Vuestra Gracia —dijo.

No me permití hacer una pausa. En una casa como aquella, las pausas eran invitaciones, y Augusta llevaba años enseñando a todos a utilizar las invitaciones para apretar una red. Fui directamente a su salón privado, me quité los guantes ante la puerta y entré.

Estaba sentada ante la misma mesa de antes, con los documentos dispuestos en un orden meticuloso y la pluma apoyada junto al tintero, como si solo la hubiera soltado durante un instante.

La estancia estaba cálida, pero poseía el calor seco y controlado de la autoridad, no el del consuelo.

Augusta no me invitó a sentarme. Tampoco levantó la vista como si le agradara verme.

Trataba mi presencia como algo que ella había convocado y que, por tanto, ya le pertenecía.

—Mañana cenarás con los Alden —dijo—. En Londres. Partiremos al mediodía. Tu ayuda de cámara te acompañará. Ya he informado a la modista de lo que espero para Lady Caroline. No permitiré que se presente con un vestido inadecuado.

Mantuve el rostro inmóvil, porque la atención que Augusta prestaba a la ropa nunca se refería realmente a la ropa.

Controlaba cada superficie que podía alcanzar y había construido su poder sobre la certeza de que las personas creían lo que veían antes de cuestionar lo que era verdadero.

Si una joven tenía un aspecto perfecto, la gente suponía que la familia que la respaldaba también era perfecta.

Si la familia parecía perfecta, era menos probable que alguien observara con demasiada atención las partes que no encajaban con sus ideales.

—Ya te han explicado las razones de este matrimonio —continuó—. Las recordarás.

No era prudente responder con demasiada rapidez. Las respuestas rápidas se consideraban insolentes, como si la velocidad demostrara una falta de respeto hacia su autoridad. Respiré de forma mesurada y asentí de una manera que parecía obediente, aunque detestaba aquella representación.

—Sí, Vuestra Gracia —dije.

Entrecerró los ojos.

—Pareces disgustado.

—Pareceré prudente —respondí, y percibí la dureza de mi sinceridad en cuanto las palabras salieron de mi boca.

No le gustaba la sinceridad que ella no había solicitado. Tampoco le agradaban las mentiras que podía detectar, y era capaz de descubrir la mayoría.

—Esta familia ya ha soportado suficiente —dijo—. La muerte de tu padre dejó expuesto el ducado. Se ha permitido que el mundo hable. Eso termina ahora. Te casarás con una mujer cuyo nacimiento no pueda cuestionarse. Engendrarás un heredero. Estabilizarás esta casa.

Su tono era sereno, su postura perfecta y sus manos descansaban ordenadamente sobre los documentos, como si enumerara reparaciones necesarias en una propiedad en lugar de controlar vidas humanas.

Hablaba como siempre lo hacía cuando se sentía más segura: como si los resultados dependieran de una organización adecuada y no del consentimiento.

—Mi padre está muerto —dije, porque utilizaba su ausencia como una herramienta y yo estaba cansado de verla blandirla como si la convirtiera en soberana—. El título pasó a mí. Hablas como si hubiera pasado a ti.

Su boca se tensó. Fue la única señal de irritación que se permitió mostrar a plena luz del día.

—No confundas mi administración con ambición —dijo—. Eres duque por ley. Tu posición en la sociedad sigue siendo… condicional.

Dejó que aquella palabra permaneciera entre nosotros unos instantes antes de continuar con el mismo tono mesurado, como si corrigiera una cuenta descuidada y no me estuviera recordando las circunstancias de mi nacimiento.

—Mi familia sostuvo esta casa cuando tu padre decidió destruirla —dijo—.

Cuando deshonró el título, cuando me humilló, cuando llevó a una criada a su cama y te engendró.

No confundas el orden del que ahora disfrutas con algo que construiste por ti mismo.

Windale sobrevivió porque mi apellido la sostuvo.

La mención de mi madre se clavó en mi pecho como una mano que se cerrara alrededor de algo ya magullado, pero mantuve el rostro inmóvil. Augusta siempre había sabido exactamente dónde ejercer presión para conseguir que un hombre se sintiera agradecido por tener permiso para respirar.

—Hablo de ella como la ve el mundo —añadió al advertir que se me tensaba la mandíbula—.

Y hablo de ti como te ve el mundo cuando desea ser cruel.

Mi familia se colocó delante de este ducado y declaró que no permitiría que cayera.

Yo pagué públicamente por las decisiones de tu padre. Esa es la diferencia.

Había una promesa en sus palabras, pero también una amenaza. El título escrito sobre un documento no protegía a un hombre del desprecio, y Augusta sabía exactamente con qué frecuencia intentaba la sociedad corregir aquello que consideraba un error.

—Sea como sea, el título es mío —dije, manteniendo la voz serena y negándome a concederle la satisfacción de una reacción.

Sostuvo mi mirada sin parpadear.

—Sí —respondió—. Y precisamente por eso debes tener cuidado. Un título puede heredarse. La aceptación debe ganarse. La sangre antigua facilita la aceptación. Los apellidos antiguos cierran bocas. Las familias antiguas no hacen preguntas que podrían reflejarse desfavorablemente sobre ellas mismas.

Comprendía aquel cálculo y sentí la irritación habitual que me provocaba. Las familias antiguas rara vez eran tan virtuosas como afirmaban. Sencillamente poseían más experiencia ocultando sus fracasos y defendían su comodidad mediante un lenguaje que hacía que la crueldad pareciera tradición.

—¿Y si Lady Caroline no desea casarse conmigo? —pregunté.

La expresión de Augusta no cambió.