7. Engaño bajo el velo #2

El trayecto desde mi habitación hasta la de Caroline no era largo, pero pareció que el pasillo se hubiera extendido.

La casa estaba despierta de una manera que no lo había estado antes.

Había puertas entreabiertas. Los criados se movían transportando bandejas, cintas y pequeños paquetes.

Escuché voces bajas, controladas y corteses, y sentí que su atención se dirigía hacia mí cuando pasaba, aunque nadie me miraba abiertamente.

Yo tampoco los miré.

Cuando llegamos al rellano, Caroline estaba junto a la ventana con un vestido propio, azul pálido y discreto, y un chal firmemente apretado alrededor de los hombros.

Llevaba el cabello recogido y el rostro cuidadosamente empolvado, como si se hubiera vestido para una mañana corriente.

Parecía una mujer que intentaba disimular su propia ausencia de la boda.

Sus ojos encontraron los míos a través del velo, y el dolor de su expresión hizo que me doliera el pecho.

Dio un paso hacia mí y después se detuvo, como si no supiera si tenía derecho a tocarme. Mantenía las manos fuertemente entrelazadas. Tenía los nudillos enrojecidos.

—Clarissa —susurró.

No podía permitir que hablara demasiado. Si hablaba demasiado, me suplicaría, y si me suplicaba, quizá me quebrara.

—No lo hagas —dije en voz baja.

Las lágrimas aparecieron de inmediato en sus ojos. Parpadeó con un esfuerzo visible para contenerlas.

—Yo no quería esto —dijo con voz temblorosa—. No pensé que te elegiría a ti. No imaginé que nuestro padre…

—Lo sé —respondí.

Era la única misericordia que podía ofrecerle en aquel momento. Había sido egoísta. También estaba atrapada. Todos estábamos atrapados de diferentes maneras. Reconocerlo no la disculpaba. Tampoco la liberaba de su responsabilidad. Solo hacía imposible que la odiara.

Se oyeron pasos en la escalera. Nuestro padre apareció vestido de negro formal, con el cabello cuidadosamente peinado y una expresión serena. Parecía un hombre preparado para entregar a una hija amada. Parecía como si la mañana solo hubiera resultado difícil por toda la coordinación que exigía.

Su mirada fue directamente hacia mí. Ni siquiera miró a Caroline.

—Bien —dijo.

Aquella palabra hizo que algo se tensara en mi interior. No era agradecimiento. Era satisfacción.

Me ofreció el brazo. Vacilé durante una fracción de segundo antes de aceptarlo.

Mis dedos descansaron ligeramente sobre su manga.

La tela era fina y la costura estaba perfectamente planchada.

Su brazo parecía firme bajo el mío, y tuve otro pensamiento repentino e inoportuno: aquel era el mismo brazo que me había sostenido cuando era niña y me caí de un poni.

Aquel era el mismo hombre que una vez me había elogiado por leer un pasaje en voz alta sin tropezar con las palabras.

Ahora me llevaba hasta un desconocido como pago.

Mi madre se situó al otro lado. No me tomó del brazo. Solo caminó lo bastante cerca para que pudiera sentir su presencia. Aquella presencia me dio más estabilidad de la que habrían podido proporcionarme sus palabras.

Bajamos las escaleras. El carruaje aguardaba en el exterior.

Los caballos golpeaban ligeramente el suelo con los cascos y su aliento era visible en el aire frío.

Los lacayos estaban preparados. El cochero permanecía erguido, con las riendas en las manos y el rostro impasible.

Todos se comportaban como si no estuviera ocurriendo nada fuera de lo común.

Esa era otra de las crueldades. Una casa podía cometer un engaño de aquella magnitud y seguir insistiendo en mantener unos modales corrientes.

Mi padre me ayudó a subir al carruaje. El vestido se amontonó con torpeza. La seda no se movía con la misma facilidad que mi ropa habitual. La coloqué con manos cuidadosas, intentando no parecer torpe. La torpeza atraería la atención. La atención provocaría que observaran con mayor detenimiento.

Mi madre se sentó frente a mí. Mi padre se acomodó a su lado. La puerta del carruaje se cerró y el espacio pareció hacerse más pequeño, con el aire cargado de telas, perfume y contención. Las ruedas comenzaron a avanzar.

Mantuve las manos cruzadas sobre el regazo y contemplé la juntura entre la ventanilla del carruaje y su marco. En el exterior, la propiedad pasaba ante nosotros en formas lentas y familiares. El largo camino. Los árboles desnudos. Los setos recortados en líneas ordenadas. La verja abriéndose.

Pensé en la iglesia que nos esperaba, en los asistentes y en el hombre que aguardaba frente al altar. Alexander, el duque de Augusta, el soldado al que ella había convertido en un arma con título.

Solo lo había visto una vez, al otro lado de una mesa dispuesta como una negociación.

Recordaba su postura con mayor claridad que su expresión, su quietud controlada y la manera en que su mirada no se suavizaba solo porque una estancia esperara que lo hiciera.

Recordaba el sonido de su voz únicamente en fragmentos: firme, mesurado y nunca malgastado en ofrecer consuelo.

Aquello no me tranquilizaba. Hacía que la verdad resultara aún más dura.

Porque ignoraba cómo era cuando no representaba para los demás el papel de un hombre correcto.

No sabía en qué se convertiría su contención cuando levantara el velo.

No sabía si consideraría aquel engaño un insulto que exigía represalias o un problema que pudiera resolverse con fría eficacia.

Solo sabía una cosa: estaban a punto de engañarlo delante de Dios y de la mitad del condado, y yo era el instrumento utilizado para conseguirlo.

El carruaje pasó sobre un bache y el movimiento desplazó el peso de mi cuerpo hacia delante.

Mis manos se tensaron sobre el regazo antes de que me obligara a relajarlas de nuevo, dedo a dedo, hasta que la tensión pareció quietud en lugar de pánico.

Mantuve una respiración regular porque no podía permitirme llegar temblando.

Mi madre me observaba en silencio. Levantó una mano como si fuera a tocarme, pero cerró los dedos sobre la palma y dejó que volviera a caer a su lado, haciendo que el gesto muriera antes de comenzar realmente.

Después de unos instantes, habló en voz baja, con unas palabras destinadas únicamente a mí.

—Tienes derecho a sentir miedo —dijo.

Aquel permiso estuvo a punto de quebrarme. Sentí que la garganta se me cerraba con fuerza y tuve que tragar dos veces antes de poder responder.

—No tengo miedo de la iglesia —conseguí decir—. Tengo miedo de lo que vendrá después.

Mi madre asintió una vez. No fingió lo contrario.

—Será difícil —dijo—. Pero no eres débil, Clarissa. Nunca lo has sido.

Quería creerla. También sabía que la fortaleza no siempre era suficiente. La fortaleza no apaciguaba la ira de un hombre. No cambiaba las leyes. No borraba la humillación de haber sido engañado ante toda una congregación.

El carruaje redujo la velocidad. Las ruedas crujieron sobre la grava. Los caballos se detuvieron.

Mi padre fue el primero en moverse y abrió la puerta. El aire frío entró con rapidez. Inspiré y sentí que me escocía en la parte posterior de la garganta.

—Es la hora —repitió mi padre.

Bajé con cuidado, recogiendo las faldas.

Mis zapatos tocaron el escalón de piedra.

La iglesia se alzaba ante nosotros, sólida e inmóvil, con la oscura entrada abierta.

Había personas esperando en el exterior, con los rostros vueltos hacia mí, llenos de interés y expectación.

Mantuve la cabeza inclinada. No las miré.

Una mujer murmuró algo a otra. Alcancé a oír el nombre de mi hermana y sentí que se me contraía el estómago.

La mano de mi padre se cerró sobre la mía.

—Sonríe —murmuró, lo bastante bajo para que nadie más pudiera oírlo.

Obligué a los músculos de mi rostro a obedecer. Detrás del velo, la sonrisa no importaba. El velo volvía incierto todo cuanto ocultaba. Aquella incertidumbre era mi única protección.

Entramos en la iglesia. El aire del interior era frío y olía a cera de abejas y piedra.

La nave se extendía ante nosotros. Los bancos estaban llenos.

Sentí que toda la atención se volvía hacia mí como una oleada, igual que cambia el ambiente de una estancia cuando entra alguien importante.

La gente se puso en pie. Las telas rozaron unas contra otras. Alguien reprimió rápidamente una tos.

El órgano comenzó a sonar. Su música llenó la iglesia, solemne y constante. No me ofreció consuelo. Solo señaló el inicio de un recorrido que yo no podía detener.

Mi padre colocó mi mano sobre su brazo y comenzamos a avanzar por el pasillo central.

Cada paso exigía atención. El borde de seda se movía de forma distinta a mis faldas habituales.

Podía engancharse. Podía arrastrarse. Coloqué los pies con cuidado y mantuve un ritmo lento.

Mi cuerpo quería apresurarse, terminar con todo y reducir el tiempo durante el cual me observarían.

Me obligué a mantener un movimiento mesurado.

Me obligué a echar los hombros hacia atrás.

Me obligué a respirar con un ritmo sereno.

A mitad del pasillo, comencé a sentir la presión de las lágrimas detrás de los ojos. No era un llanto dramático. Era la simple reacción de un cuerpo sometido a demasiada tensión. Me ardían los ojos. Sentía la garganta cerrada. Tragué saliva y continué caminando.

No miré hacia los bancos. No busqué a Caroline. Tampoco busqué a mi madre. Si lo hacía, quizá encontrara sus rostros y entonces podría flaquear.

En lugar de eso, concentré la atención en el altar.