4. La orden de una duquesa

Four

La orden de una duquesa

Alexander

L a primera vez que me dijeron que iba a casarme, me lo comunicaron como una conclusión y no como una pregunta.

No hubo ceremonia alguna, ni palabras suavizadas, ni fingimiento de que mi opinión fuera a tenerse en cuenta.

La duquesa viuda me mandó llamar a su salón privado a las nueve de la mañana, se sentó junto al fuego con las manos cruzadas sobre una carta y me informó de que mi vida estaba a punto de ser organizada de la manera que más convenía a la casa de Ashvale.

Llevaba menos de una semana de permiso lejos de mi regimiento.

Mis botas todavía conservaban barro seco en las costuras y tenía una rigidez en los hombros que no había desaparecido desde la última cabalgata.

Permanecí sobre la alfombra frente a ella con las manos entrelazadas a la espalda, porque aquella postura impedía cualquier movimiento innecesario.

También era la postura que había aprendido a adoptar en su presencia desde la infancia.

No soportaba la inquietud. No soportaba la incertidumbre visible.

No soportaba nada que pudiera sugerir que no tenía el control absoluto sobre el hombre al que había criado.

—Te casarás con Lady Caroline Alden —dijo.

Al principio, aquel nombre significó muy poco para mí.

Conocía a los Alden como se conocía a cualquier familia antigua de Inglaterra: mediante referencias y miradas en los salones, por la forma en que la gente pronunciaba su apellido como si este poseyera un peso propio.

No los conocía personalmente. No había buscado su compañía.

No había esperado que fueran a unir mi vida a la suya.

Mantuve el rostro inmóvil y me obligué a respirar con regularidad antes de responder.

—¿Cuándo? —pregunté.

Sus ojos se posaron sobre mí de manera serena y evaluadora. Observó mi uniforme, mi postura y la tensión de mi mandíbula, y pareció satisfecha al comprobar que no iba a avergonzarla iniciando una discusión.

—Dentro de dos semanas —dijo—. Los detalles ya están acordados.

—¿Acordados por quién?

Alzó ligeramente una ceja. No fue una expresión dramática. Bastó para recordarme que la propia pregunta era improcedente.

—Por mí —respondió—. Por tu abogado. Por el conde, que ha tenido el sentido común suficiente para comprender lo que se exige de él. Asistirás a las reuniones necesarias. Te presentarás de una manera que honre a la familia. No dificultarás este asunto.

Yo no había hablado de negarme. No había mostrado desagrado. Ella hablaba como si ya pudiera percibir la resistencia en mi interior, y quizá fuera así. Llevaba años interpretándome. También me había enseñado a ofrecerle tan poco como fuera posible con lo que trabajar.

Incliné la cabeza.

—Sí, Vuestra Gracia —dije, porque era la respuesta que esperaba y porque había aprendido que existían ocasiones en las que obedecer resultaba menos costoso que discutir. Elegir el camino menos costoso cuando el otro no aportaba nada no me convertía en un hombre débil.

Me observó unos instantes más y después me tendió la carta que sostenía.

—Lee —ordenó.

La tomé de su mano y la desplegué con cuidado.

El papel era grueso y la tinta oscura se había secado hacía poco.

Estaba escrita con la letra firme y precisa del abogado de nuestra familia, y comenzaba con una lista de obligaciones y garantías.

Acuerdo matrimonial. Pensión de viudedad.

Tierras vinculadas. Los términos me resultaban familiares.

Era el mismo lenguaje que se utilizaba en cualquier acuerdo donde el dinero, la posición y la legitimidad se intercambiaban de la forma más cortés posible.

La segunda página detallaba la dote de la novia, la posición de su padre y las relaciones que su familia podía aportar.

No había nada romántico en aquello. Tampoco había nada nuevo.

Ya había visto antes la estructura de esa clase de acuerdos.

Los hombres de rango no se casaban sin valorar las condiciones prácticas, ni siquiera cuando creían estar enamorados.

Cuando llegué al final, volví a doblar la carta y la sostuve entre los dedos sin devolvérsela de inmediato. Sentí una presión sorda acumulándose detrás de las costillas, no una ira aguda, sino la irritación constante de que me trataran como una pieza que debía colocarse sobre un tablero.

—¿Por qué ellos? —pregunté.

La boca de la duquesa viuda se curvó ligeramente. No era calidez. Era satisfacción.

—Porque son antiguos —dijo con sencillez—. Porque su linaje es irreprochable. Su apellido no es nuevo, ni comprado, ni remendado mediante el comercio. Porque cuando estén a tu lado, la gente verá una unión que no podrá despreciar.

Comprendí el significado directo oculto bajo su tono cuidadoso.

Yo era ilegítimo. No había podido olvidarlo ni un solo día de mi vida.

Estaba presente en cada pausa durante una conversación, en cada mirada cautelosa, en cada título que se me concedía con una leve reticencia.

Estaba presente en el hecho de que poseía el rostro del duque, pero no su apellido, y en que mi posición dentro de la familia siempre había dependido de la decisión de la duquesa viuda de reclamarme como suyo.

—Los has elegido para hacerme aceptable —dije.

—Ya eres aceptable —respondió, y la mentira fue tan fluida que podría haber convencido a alguien que no hubiera vivido en aquella casa—.

Has servido. Te has comportado correctamente.

No has dado a nadie motivos para dudar de tu valor.

Sin embargo, todavía existen personas que disfrutan recordándole al mundo lo que eres.

Este matrimonio limitará su capacidad para hacerlo.

Sostuve su mirada. Me costó esfuerzo no apartarla. No era una mujer que tolerara el desafío visible. Había construido su autoridad a lo largo de los años y la defendía mediante pequeñas y afiladas correcciones, no con enfrentamientos abiertos.

—Lo que soy —dije en voz baja.

Sus ojos no se suavizaron.

—Eres mi hijo —respondió.

Aquellas palabras deberían haberme servido de consuelo.

No lo hicieron. Sonaron como una declaración de propiedad.

Siempre había hablado de mí como si le perteneciera por derecho.

Siempre se había referido a mi existencia como una prueba de su fortaleza y generosidad, nunca como un recordatorio de la humillación que me había llevado hasta su puerta.

Tenía seis años cuando me acogió. Recordaba aquel día con la claridad de una cicatriz que nunca se había desvanecido por completo.

Recordaba las manos temblorosas de mi madre mientras me alisaba el cuello.

Recordaba el olor de la lluvia sobre el camino de grava y el silencio de los criados que observaban desde el vestíbulo.

Recordaba a la duquesa viuda al pie de la escalera, vestida de seda negra y con el rostro sereno, como si estuviera recibiendo a un visitante en lugar de a un niño.

Mi padre no estaba presente. Más tarde me dijeron que había salido de caza. Aquella explicación se ofreció con un tono despreocupado, como si fuera natural que un duque se encontrara en otro lugar mientras llevaban a su hogar la prueba de su infidelidad.

La duquesa viuda me había mirado con detenimiento, con una expresión fría y minuciosa. Me preguntó mi nombre. Cuando respondí, no hizo comentario alguno sobre el temblor de mi voz. Se limitó a asentir y ordenó al ama de llaves que se asegurara de que me lavaran y me dieran de comer.

Más tarde me dijo que permanecería allí. No dijo que fuera bienvenido. Dijo que permanecería.

A partir de aquel día, aprendí lo que se exigía para sobrevivir.

Exigía obediencia. Exigía silencio. Exigía una gratitud que nunca debía expresarse con demasiado entusiasmo, porque mostrar demasiada gratitud podía sugerir que me habían tratado con bondad, mientras que mostrar demasiado poca podía indicar que no agradecía que me hubieran rescatado de la deshonra.

Mi madre murió antes de que terminara aquel año. No hubo ningún escándalo. Solo enfermedad, abandono y un entierro silencioso al que no asistió nadie de importancia. Me informaron después de que todo hubiera ocurrido, como se podría comunicar a un criado que una tía lejana había fallecido.

Después de aquello, solo quedaron la duquesa viuda y las normas de aquella casa. Aprendí rápidamente lo que valoraba. El control. El deber. La reputación. También aprendí lo que despreciaba. La debilidad. La indulgencia. Los sentimientos que interferían en las decisiones.

Le devolví la carta y mantuve la voz serena.

—Como ordenéis —dije.

Sostuvo mi mirada unos instantes más y después asintió una vez, como si el asunto hubiera quedado resuelto.

—Mañana te reunirás con el conde —dijo—. Al día siguiente conocerás a Lady Caroline. Serás cortés. No permitirás que tus sentimientos personales interfieran. Espero que cooperes en este asunto.

Mis sentimientos personales. La expresión contenía un desprecio silencioso. Hablaba de ellos como si fueran inconvenientes infantiles y no la vida interior de un hombre que había aprendido a soportar demasiado sin quejarse.

—Lo comprendo —respondí.

Me despidió con un leve movimiento de la mano.

Salí de la estancia sin apresurarme, porque la prisa habría sugerido agitación, y la agitación habría dado pie a una corrección.

Recorrí el pasillo en dirección a la escalera trasera, donde los criados se movían con mayor libertad y donde podía evitar a los lacayos que acostumbraban a merodear cerca del vestíbulo principal para observar a quién hacían llamar y a quién expulsaban.

Cuando llegué a mis habitaciones, cerré la puerta y permanecí inmóvil unos instantes con una mano sobre el pestillo.