3. La vida que podría haber vivido

Three

La vida que podría haber vivido

Clarissa

L a noche hacía que la casa pareciera sincera.

A la luz del día, todo fingía estar en orden: la barandilla pulida, la silenciosa organización de los pasillos, la serenidad ensayada de los criados, capaces de transportar una bandeja a través de una estancia cargada de tensión sin permitir que les temblaran las manos.

Por la noche, el silencio reconocía aquello que el día intentaba ocultar.

Admitía que nada estaba realmente resuelto y que habían empujado mi vida hacia un camino que no sentía como mío.

Permanecía despierta, con las manos cruzadas sobre la colcha y la mirada fija en el tenue contorno del dosel sobre la cama.

Las cortinas estaban cerradas, aunque no por completo.

Una estrecha franja de luz de luna se filtraba entre ellas y rozaba el borde del tocador, reflejándose en la plata de un cepillo y en una bandeja para horquillas colocada exactamente donde una doncella consideraba que debía estar.

Incluso la habitación parecía cuidadosamente dispuesta, como si la costumbre bastara para imponer el orden.

Aquella seguía siendo la casa de mi padre.

Seguía siendo la habitación de mi infancia, embellecida para recibir invitados, como si la elegancia pudiera hacer que una joven se sintiera menos atrapada.

Las sábanas olían ligeramente a lavanda.

El fuego había quedado reducido a brasas.

En algún lugar de la planta inferior, un reloj marcaba las horas con constante indiferencia.

Intenté imaginar que aquel sonido resultaba reconfortante.

Antes pensaba que mi vida sería tranquila de la manera más previsible. No sería desdichada. Tampoco emocionante. Simplemente transcurriría.

Me había imaginado casada con un hombre respetable y poco extraordinario, alguien con un título lo bastante modesto como para no atraer multitudes.

Quizá un barón. O un vizconde con una propiedad discreta no demasiado alejada de la ciudad, uno de esos hogares gobernados por la rutina y no por la ambición.

Yo administraría las cuentas domésticas y aprendería la pausada lógica de la tierra.

Sabría qué campos producían las mejores cosechas durante los veranos lluviosos, qué setos debían podarse antes del invierno y en qué arrendatarios podía confiar cuando afirmaban que un tejado estaba a punto de venirse abajo.

Habría tenido hijos. Siempre lo había dado por sentado, del mismo modo que se daba por hecho que las estaciones continuarían sucediéndose.

Imaginaba unas manos pequeñas y pegajosas de mermelada, unos rostros enrojecidos después de correr por los jardines y el cansancio corriente de los días dedicados a cuidar en lugar de resistir.

Me veía con un chal y una cesta colgada del brazo, revisando las gallinas, recogiendo huevos y regresando a una cocina cálida, llena del olor del pan y del vapor.

También habría pequeños caprichos, porque yo no estaba hecha de piedra.

Una cinta nueva comprada en la ciudad. Un vestido arreglado para que durase otra temporada.

La tranquila satisfacción de contemplar una despensa bien abastecida, ropa blanca limpia y unos niños aseados, alimentados y lo bastante seguros como para poder besarlos sin vacilar.

Una vida corriente.

No era un sueño cruel. Era sencillamente el único que siempre me había parecido posible, porque a las jóvenes como yo no nos educaban para imaginar algo más.

Nos enseñaban a encajar en cualquier vida que otros dispusieran para nosotras y a llamarlo felicidad siempre que las heridas no fueran demasiado visibles.

Y ahora permanecía tumbada en una cama que quizá seguiría siendo mía durante unas pocas noches más, escuchando una casa que pronto dejaría de pertenecerme por completo.

El aire olía a cera de abejas y a telas antiguas.

De vez en cuando se percibía el leve sonido de unos pasos en el pasillo: criados que hacían sus rondas, una doncella que transportaba agua, alguien que cerraba una puerta con demasiada suavidad para que fuera accidental.

Pasado mañana llegaría la ceremonia en la iglesia. La congregación. El vicario. Sería el momento en que utilizarían el nombre de mi hermana como un escudo.

Y dentro de dos días llegaría un duque.

Duquesa.

La palabra había comenzado a aparecer en mis pensamientos como una intrusa, inoportuna y persistente.

Ni siquiera tenía todavía el anillo que la convertiría en realidad.

No tenía la casa. No tenía la autoridad.

Solo poseía la certeza de que me introducirían en un papel tan grande que devoraría por completo a la persona que había sido.

No me convertiría en duquesa porque me hubieran elegido.

Me convertiría en una porque me habían colocado en aquel lugar.

Porque la deshonra de mi hermana amenazaba la posición de la familia y mi padre había decidido que la ruina debía evitarse a cualquier precio, especialmente cuando yo podía pagar ese precio.

Hablaba del deber, de la protección y de la necesidad, pero no hablaba de mí como persona. Hablaba de mí como una respuesta.

Algunas personas podrían haberme considerado una novia deseable, si se sentían generosas.

Era legítima. Había recibido una buena educación.

Había aprendido a mantener el rostro inmóvil incluso cuando se me revolvía el estómago.

Poseía los modales necesarios para sobrevivir en salones donde se juzgaba a las mujeres por respirar demasiado fuerte.

Sin embargo, conocía la verdad oculta bajo aquellas expresiones.

Era deseable del mismo modo que lo era una garantía.

Una promesa. Una solución. Una manera de saldar lo que mi padre debía sin dejar constancia explícita de la deuda sobre el papel.

Y yo había aceptado.

Recordaba el momento con una claridad desagradable, como si mi mente se negara a permitir que se difuminara hasta convertirse en algo más amable.

La tensión en la voz de mi padre cuando finalmente lo dijo en voz alta.

La serena crueldad de su razonamiento, expuesto como si estuviera explicando el tiempo.

La quietud de mi madre, no porque no sintiera nada, sino porque había aprendido que los sentimientos no cambiaban nada en una casa como la nuestra.

El silencio de Caroline, con los ojos brillantes y los labios firmemente apretados, como si no pudiera decidir si sentirse agradecida o avergonzada.

Había escuchado aquellas palabras y comprendido de inmediato que podía negarme y que, aun así, me obligarían a obedecer. Porque negarse no liberaba a una mujer. Solo modificaba la forma del castigo.

Había historias que a la gente le gustaba contar sobre jóvenes que escapaban de sus hogares.

Se relataban en los salones como advertencias morales o fantasías románticas, dependiendo del estado de ánimo de quien hablaba.

Una muchacha valiente con una pequeña bolsa de monedas y un corazón decidido que se marchaba en plena noche para vivir según su propia voluntad.

Un nombre nuevo. Una vida nueva. Una casita en algún lugar donde nadie conociera a su familia. Un futuro construido mediante el valor.

Antes escuchaba aquellas historias con una curiosidad distante, como si pertenecieran a una especie diferente de mujer. Porque, aunque huyera, no podía fingir que ignoraba lo que aguardaba más allá de los límites de nuestro mundo.

Una mujer sola contaba con tan poca protección que casi resultaba ridículo.

No tenía derecho a su propia seguridad a menos que un hombre se lo concediera.

Una casera podía alquilarle una habitación y después decidir que le debía algo más que dinero.

Un patrón podía ofrecerle trabajo y luego determinar que la obediencia se exigía de más de una manera.

Un desconocido podía sonreírle y no ver en ella nada más que aquello que podía arrebatarle.

Y si ocurría algo, si la engañaban, la herían o la deshonraban, la sociedad no lo llamaría una tragedia cometida contra ella.

Lo consideraría una consecuencia que ella misma se había buscado.

A las mujeres como yo no nos educaban para sobrevivir sin un hogar.

Nos educaban para ser absorbidas por uno.

El matrimonio no era únicamente compañía.

Era refugio. Era legitimidad. Era la única protección aceptable que no provocaba interrogatorios.

Significaba que nuestro nombre pertenecía a algún lugar.

Que nuestros hijos pertenecían a algún lugar.

Que nuestro futuro poseía una estructura que los demás respetarían lo suficiente como para no destruirla con rumores.

Si salíamos de aquella estructura, quedábamos expuestas.

Permanecí tumbada en la oscuridad con la colcha levantada hasta el pecho, como si la tela pudiera hacerme sentir menos visible ante mis propios pensamientos.

Imaginé que escapaba antes del amanecer, que subía al primer coche de pasajeros que aceptara llevarme, que mantenía la cabeza agachada y permitía que Londres me engullera como engullía a tantas otras personas.

Después imaginé lo que sucedería a continuación.

No una casita romántica, sino una habitación estrecha, con paredes delgadas y una cerradura que no cerraba bien.

Las monedas desapareciendo con demasiada rapidez.

Un hambre que convertía el orgullo en algo infantil.

Un hombre que ofrecía ayuda con un tono que dejaba claro lo que esperaba recibir a cambio.

Una elección entre una clase de peligro y otra, ninguna de ellas digna.

¿Podía una mujer como yo huir y sobrevivir?

Quizá. Con suerte. Con ayuda. Con una dureza que pudiera convertirse en su propia arma.

Pero la suerte no era algo en lo que mi padre me permitiera confiar. La suerte pertenecía a los hombres que podían permitirse perder.

Incluso entonces comprendía por qué había aceptado con tanta rapidez.

No había sido porque fuera valiente.

Había aceptado porque la trampa ya se había cerrado y el único poder que me quedaba era decidir cómo permanecería en su interior.

Si ocupaba el lugar de Caroline, el daño quedaría limitado a mi persona.

Podría evitar que mi madre fuera apartada por considerarla cómplice.

Podría impedir que Caroline quedara arrastrada por un escándalo que destruiría por completo sus perspectivas.

Podría evitar que mi padre desatara su ira sobre toda la casa, haciendo que todos pagaran por aquello que él consideraba desobediencia.

Y había otra verdad debajo de todo aquello, una que me desagradaba porque hacía que mi obediencia pareciera aún más vergonzosa.

Había aceptado porque sabía que no podía vencerlo.

No abiertamente. No limpiamente. No con ninguna de las armas que se me permitía utilizar.

El poder de mi padre siempre había sido de esa clase que ocultaba su violencia y solo revelaba la amenaza cuando el silencio se prolongaba demasiado.

Era el poder de un hombre que controlaba el dinero, los desplazamientos, la reputación y el acceso a los demás.

No necesitaba golpear a nadie para conseguir obediencia.

Solo tenía que recordarte, de manera serena y precisa, todo aquello que podía quitarte y los pocos lugares a los que una hija podía acudir sin su permiso.

Contemplé la franja iluminada por la luna entre las cortinas e intenté respirar con la misma regularidad que me habían enseñado a mantener en los salones, en la iglesia y en los carruajes, en cualquier lugar donde se esperara que una mujer conservara la compostura sin importar lo que estuviera ocurriendo en su interior.

Me pregunté por qué clase de vida estaba a punto de intercambiar mi sueño corriente.

La vida de una duquesa no sería más tranquila.

Solo sería más grande y, por tanto, estaría más vigilada.

Sería más juzgada. Más vulnerable en los aspectos que realmente importaban.

La casa de un duque no sería un refugio seguro.

Sería un escenario. Sería un espacio político.

Sería un lugar donde cada sonrisa tendría un significado y cada error quedaría registrado por personas dispuestas a utilizarlo más adelante.

Y el hombre con quien iba a casarme no era un amable barón rural cuya mayor irritación fueran unos animales obstinados o una cosecha tardía.

Alexander Wycombe era duque y oficial de caballería, un hombre que había aprendido la disciplina del mismo modo en que los hombres la aprendían durante la guerra: bajo presión, bajo amenaza y enfrentándose a consecuencias que no se suavizaban porque alguien deseara que lo hicieran.

Lo había conocido una vez durante una cena.

Había visto la fría precisión de su atención, la manera en que escuchaba como si las palabras fueran pruebas y el silencio resultara a menudo más elocuente que cualquier discurso.

Pasado mañana, aquella precisión se dirigiría hacia mí.

Y yo permanecería ante él cubierta por un velo y permitiría que pronunciaran el nombre de mi hermana como si me perteneciera, porque eso era lo que exigía mi padre y porque el mundo no ofrecía a las mujeres como yo demasiados caminos que condujeran a un lugar seguro.

Mis pensamientos continuaron dando vueltas hasta agotarme sin proporcionarme descanso.

Volví a imaginar la vida que podría haber vivido: los niños, el jardín, los huevos dentro de una cesta, los días corrientes terminando con un cansancio corriente.

Después imaginé lo que me aguardaba en su lugar: la iglesia, las miradas, los votos y la cuidadosa representación de una historia que todos deseaban creer.

Volví ligeramente la cabeza y contemplé la oscuridad al otro lado de la cama, donde la habitación desaparecía entre las sombras.

La casa estaba tan silenciosa que podía oír mi propia respiración, regular y cuidadosa, como si la serenidad pudiera convertirse en una forma de protección si la practicaba con suficiente empeño.

La vida corriente ya había desaparecido.

Nada de lo que llegara a continuación sería amable.

Y estaba a punto de adentrarme en ello porque había aceptado, de forma rápida y clara, no porque me hubieran ofrecido una elección justa, sino porque había comprendido que, para una mujer como yo, las elecciones no solían ser más que diferentes formas de obediencia.