2. El salón de mañana

Two

El salón de mañana

Clarissa

C uando entré en el salón de mañana, mi madre estaba sentada junto a la ventana con el bordado sobre el regazo.

La aguja no se había movido. Sus manos descansaban sobre la tela, quietas y cuidadosas.

Volvió la cabeza para mirarme y algo en su expresión se tensó, como si hubiera estado esperando la confirmación de aquello que ya sospechaba.

—Has estado con Caroline —dijo.

—Sí —respondí.

Mi madre dejó el bordado a un lado con deliberado cuidado, como si necesitara aquel movimiento para serenarse.

Se puso en pie y se alisó la falda con una mano.

Su postura continuaba siendo perfecta, con los hombros hacia atrás y la barbilla recta, la clase de compostura que se exigía a una mujer obligada a sobrevivir en el mundo de los hombres sin parecer jamás que suplicaba.

—¿Qué ha hecho? —preguntó mi madre.

No intenté suavizarlo.

—Se ha deshonrado —dije—. Padre pretende impedir que se haga público.

El rostro de mi madre palideció. Sus labios se entreabrieron. Inspiró de manera demasiado superficial al principio y después se obligó a tomar una bocanada de aire más profunda. No se sentó. Permaneció en pie, como si hacerlo fuera una señal de derrumbe.

—¿Cómo? —preguntó.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—Pretende enviarme al altar en su lugar —dije.

Durante un instante, mi madre no se movió. Sus manos colgaban a ambos lados del cuerpo, con los dedos ligeramente curvados. Después volvió la cabeza hacia la ventana, no porque se negara a mirarme, sino porque necesitaba fijar la vista en algo inmóvil.

Entonces esperé alguna explosión de indignación, alguna frase afilada que atravesara la certeza de nuestro padre.

Había esperado, con una ingenuidad profunda, que fuera a buscarlo y le dijera que no.

Que insistiera en que yo no era una solución que pudiera organizarse, que el error de Caroline no podía pagarse con mi vida.

Me había aferrado a aquella esperanza sin admitirlo siquiera, como si pudiera mantenerme en pie.

Cuando habló, su voz fue baja.

—Tu padre ya ha decidido —dijo.

—Sí —respondí.

La decepción no fue dramática. Fue peor que eso.

Fue constante. Se asentó en mi interior con la fría claridad de comprender que mi madre no se enfrentaría a él, no porque no me quisiera, sino porque había pasado demasiados años aprendiendo que ciertas batallas solo servían para castigar a las mujeres que se atrevían a librarlas.

Asintió una vez, y vi dolor en el gesto, pero también determinación. Mi madre había aprendido mucho tiempo atrás que desafiar sin tener poder solo conducía al castigo y que la única forma de proteger a sus hijas era actuar dentro de los límites que le habían impuesto.

—He hablado con él —añadió, bajando la voz como si estuviera confesando algo que la avergonzaría si lo decía con demasiada claridad—. Antes de que entraras. Le pregunté qué pensaba hacer.

Sentí que se me hundía el estómago.

—¿Y bien?

Mi madre mantuvo la mirada fija en la ventana unos instantes más y, cuando finalmente volvió a mirarme, había en sus ojos una serenidad cansada que me indicó que ya había escogido un bando, aunque deseara que las cosas fueran distintas.

—Le dije que debía mantenerlo bajo control —respondió—. Le dije que la casa del duque no aceptaría el caos. Le dije que… si debía producirse una sustitución, tenía que hacerse limpiamente.

Las palabras eran sencillas. También eran inequívocas.

No había discutido para impedir el matrimonio. Solo había discutido cómo debía llevarse a cabo.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—Así que estás de acuerdo con él.

—Estoy de acuerdo con cualquier cosa que pueda salvar a Caroline —dijo, y ahora había cierta dureza en su voz, no ira, sino desesperación contenida mediante la disciplina—. Y estoy de acuerdo con aquello que impida que tu padre haga algo peor en un momento de pánico.

—¿Algo peor que enviarme al altar?

La pregunta escapó de mi boca antes de que pudiera suavizarla.

La expresión de mi madre se tensó.

—No me obligues a decirlo en voz alta —respondió—. Sabes lo que hacen los hombres cuando creen que su apellido está acorralado.

Esa era la verdad que se negaba a nombrar, la que había dado forma a cada decisión cautelosa tomada en aquella casa: el temperamento de nuestro padre, su orgullo, la rapidez con la que podía pasar del encanto a la crueldad cuando alguien amenazaba su autoridad.

Los hombros de mi madre permanecieron firmes, pero su voz se suavizó ligeramente, como si me ofreciera el único consuelo que podía darme.

—Si hubiera otra solución —dijo—, la aceptaría. Pero no hay tiempo, y la sociedad no conoce la misericordia cuando huele sangre.

No era una negativa. Era una justificación, ofrecida con el mismo tono sereno que utilizaba cuando me alisaba una arruga de la manga.

Y me reveló, con mayor claridad que cualquiera de las órdenes de nuestro padre, que ya había aceptado aquel sacrificio como algo necesario y se había entrenado para no observar demasiado de cerca su coste.

Sentí que se me cerraba la garganta. Mantuve la barbilla recta porque sabía que vigilaba cualquier señal de debilidad, pero mis labios me traicionaron de todos modos y temblaron una vez antes de que consiguiera inmovilizarlos.

Los apreté, como si pudiera encerrar de nuevo el sentimiento en mi interior, y el esfuerzo hizo que me doliera la mandíbula.

—Lo comprendo, madre —dije.

Mi voz sonó lo bastante firme para resultar convincente, incluso mientras cerraba las manos bajo la tela de mi falda, donde ella no podía verlas.

—Entonces debemos prepararte —dijo.

Las palabras eran prácticas. También representaban una rendición.

Lo dijo como si aquello fuera una dificultad que debíamos resolver, igual que una rueda rota de un carruaje o una invitación extraviada: algo desafortunado, pero solucionable mediante la competencia. Y yo permanecí allí pensando que acababan de intercambiar mi vida y ella ya estaba haciendo listas.

Me quedé en el centro de la habitación y sentí que las manos volvían a enfriárseme. Flexioné los dedos y después los mantuve quietos contra la falda.

—Madre… —comencé, y mi voz tembló ligeramente pese a mis esfuerzos.

Volvió a mirarme y vi que tenía los ojos brillantes. No dejó caer las lágrimas. No se permitiría aquella debilidad a plena luz del día.

—Lo sé —dijo—. No tienes que explicarme lo que te está pidiendo.

Aquel reconocimiento hizo que me doliera el pecho. No era alivio. Era comprender que mi madre veía el coste con absoluta claridad y aun así no podía hacer nada para impedirlo.

Se acercó y colocó las manos sobre mis hombros. Su contacto era ligero, pero firme. Percibí el olor del agua de lavanda y del almidón de sus puños.

—No acudirás a ese altar sin comprender lo que estás firmando —dijo—. No permitiré que te envíen sin saber nada. No puedo impedir la decisión de tu padre, pero puedo asegurarme de que no entres a ciegas en una trampa.

Tragué saliva, porque aquello era toda la protección que podía ofrecerme y resultaba reconfortante y desolador al mismo tiempo.

—Ve a comer algo —continuó mi madre—. Aunque no te apetezca. Necesitarás fuerzas. Después hablaremos con la modista. Hablaremos con la doncella que te vestirá. Practicaremos tu firma. Decidiremos qué dirás si alguien se dirige a ti antes de la ceremonia.

La lista hizo que todo se volviera real de una manera que la brusca orden de nuestro padre no había conseguido. Convirtió la decisión en una serie de pasos, y aquellos pasos conducían directamente al altar.

Asentí una vez.

—No tengo hambre —admití.

—Comerás —dijo, no con crueldad, sino con firmeza—. Si te desmayas, lo recordarán y hablarán. No podemos permitirnos otra historia.

Una parte de mí quiso decirle que no me importaba lo que recordaran. Que ya estaba siendo engullida por una historia que nunca había aceptado y que un desmayo no sería más que la protesta sincera de mi cuerpo contra el hecho de que me condujeran hacia una vida que no había elegido.

Pero la sinceridad era un lujo en aquella casa. Siempre lo había sido.

Sostuve la mirada de mi madre y me permití comprender lo que realmente intentaba decirme bajo todas aquellas instrucciones.

No trataba de consolarme. Intentaba asegurarse de que sobreviviera al día sin entregar a nadie un arma nueva.

Intentaba que pareciera lo bastante presentable para que me aceptaran, lo bastante tranquila para que me creyeran y lo bastante serena para que pareciera que actuaba por voluntad propia.

—Lo comprendo —dije, y mi voz sonó más baja de lo que pretendía—. Quieres que parezca… capaz.

La expresión de mi madre se suavizó apenas, como ocurría cuando se veía obligada a reconocer un sentimiento sin poder permitirse sucumbir a él.

—Quiero que seas capaz —me corrigió—. Ya tendrás tiempo para tus sentimientos más adelante, Clarissa. No los muestres delante de personas que disfrutarían viéndolos.

Ahí estaba. La norma que lo gobernaba todo.

Ahora no. No donde puedan verlo. No donde puedan utilizarlo.

Tragué saliva, porque la garganta se me había cerrado hasta el punto de que hablar requería un esfuerzo.

—Me estás pidiendo que finja —dije.

—Te estoy pidiendo que te protejas —respondió—. Si necesitas llamarlo de una manera más desagradable para obedecerme, entonces llámalo fingir. Pero no lo confundas con debilidad. Así es como sobreviven las mujeres.

Las palabras me golpearon porque eran ciertas del modo en que las verdades se vuelven crueles cuando se presentan como la única elección posible.

Mi madre había sobrevivido aprendiendo a hacerse más pequeña que su miedo, y ahora me enseñaba el mismo método porque creía que era el único que funcionaba.

Solté lentamente el aire y me obligué a dar el siguiente paso, porque ella estaba esperando que lo hiciera. Esperaba comprobar si iba a derrumbarme o si obedecería.

—Muy bien —dije—. Comeré. Haré lo que sea necesario. No les ofreceré ningún espectáculo.

Mi madre asintió una vez, como si aquello zanjara el asunto y no pudiera permitirse detenerse a pensar en lo que me costaba.

—Y recordarás —añadió, bajando ahora la voz— que no haces esto porque seas débil. Lo haces porque tu padre ha decidido que las consecuencias de negarte serían peores.

Podría haber discutido aquella afirmación.

Podría haber dicho que las consecuencias de obedecer se parecían a una especie de muerte.

Sin embargo, discutir no cambiaría nada, no salvaría a Caroline, no impediría que llegara el carruaje ni volvería a unir la cinta que ya estarían cortando y midiendo en alguna parte de la casa.

Así que hice lo único para lo que me habían preparado cuando me encontraba atrapada: me volví útil.

—Tendré cuidado —dije—. Diré lo que me indiques. Mantendré el rostro sereno.

Mi madre sostuvo mi mirada unos instantes más y, durante aquel momento, vi algo parecido a una disculpa intentando salir a la superficie antes de que la misma disciplina que esperaba de mí volviera a contenerla.

—Bien —dijo—. Ve.

Salí del salón de mañana y me dirigí hacia el comedor del desayuno.

Los criados pasaron junto a mí con la mirada baja.

Sus rostros estaban cuidadosamente inexpresivos, pero podía percibir su atención en el ambiente.

Algo había ocurrido. Algo había cambiado.

Aunque no conocieran los detalles, lo notarían, llenarían los espacios vacíos con sus propias conclusiones y después compartirían aquellas conclusiones siempre que pudieran.

Y yo no podía proporcionarles más material.

Así que caminé como si nada ocurriera, como si el estómago no se me hubiera revuelto, como si no sintiera las manos ligeramente entumecidas, como si el camino que se extendía ante mí no condujera directamente a un altar donde permanecería en pie y pronunciaría unos votos que no pertenecían a mi corazón.

Caminé como una joven a la que simplemente habían ordenado que fuera a desayunar. Porque eso era lo que mi madre me había pedido. Porque eso era lo que significaba sobrevivir en aquella casa.