1. El precio del escándalo #3

Firme. Esa era la clase de palabra que utilizaban los hombres cuando no podían decir amable. No me tranquilizó. Solo le dio a mi miedo una forma más definida. Un hombre firme no se dejaría conmover por las lágrimas. Un hombre firme no se ablandaría con facilidad una vez que se sintiera engañado.

—Él espera casarse con Caroline —dije en voz baja.

—Sí —respondió nuestro padre—. Pero también espera recibir una novia con un nombre sin mancha. Si la recibe, nuestra familia conservará lo que posee y la alianza se mantendrá. Estaremos protegidos.

Sentí que un sabor amargo me subía a la boca, seco y penetrante. Protegidos. Otra palabra cuyo significado cambiaba dependiendo de quién la pronunciara. Para nuestro padre, significaba que el apellido familiar sobreviviría, aunque una de sus hijas no lo hiciera.

Caroline extendió entonces una mano hacia mí y sus dedos se cerraron alrededor de mi manga.

—Clarissa —dijo, con la voz completamente quebrada—. No sabía que haría esto. No sabía que te elegiría a ti. Por favor.

Su contacto era frío, y podía sentirlo a través de la tela.

Quería estar enfadada con ella. La ira habría sido más sencilla.

Me habría proporcionado un lugar claro donde depositar el miedo.

Sin embargo, cuando miré su rostro, solo vi a una hermana que había tomado una decisión y había descubierto que sus consecuencias eran más grandes de lo que podía soportar.

Volví a enfrentarme a nuestro padre.

—Si hago esto —dije, obligándome a hablar despacio—, no volverás a pedirme nada más. Ni cuando te convenga. Ni cuando surja otra dificultad.

Los ojos de nuestro padre se entrecerraron ligeramente.

—Serás duquesa —dijo—. Tendrás protección. Tendrás rango.

—No he pedido ningún rango —respondí.

El silencio que siguió no fue dramático. Era simplemente el silencio de un hombre que evaluaba si podía permitirse prometerle algo a una hija. El hecho de que necesitara considerarlo me reveló todo cuanto necesitaba saber sobre la manera en que me veía.

—Harás lo que se exige de ti —dijo finalmente.

Los dedos de Caroline apretaron mi manga y después volvieron a aflojarse, como si acabara de comprender que se estaba aferrando a mí.

Sentí que mi mente examinaba las posibilidades con una claridad que no consiguió tranquilizarme.

Podía negarme y contemplar cómo nuestra familia se derrumbaba bajo los rumores, las deudas y la pérdida de aquella alianza.

O podía aceptar y entrar en un matrimonio construido sobre una mentira, con un hombre que descubriría la verdad demasiado tarde para retirarse sin provocar un escándalo.

No existía ninguna opción que me permitiera salir ilesa. Mis manos dejaron de temblar, no porque estuviera tranquila, sino porque una decisión había ocupado el lugar de la incertidumbre.

—Lo haré —dije.

Caroline emitió un sonido que fue en parte una exhalación y en parte un sollozo. Volvió a llevarse una mano a la boca y negó con la cabeza, como si no pudiera aceptar lo que acababa de oír.

Los hombros de nuestro padre se relajaron de una forma leve pero visible. Fue la primera señal de alivio que mostró, y algo se contrajo en mi interior. No parecía agradecido. Parecía un hombre al que acababan de resolverle un problema.

—Bien —dijo.

La palabra cayó con todo su peso. No era consuelo. Era la aprobación que recibía por haber obedecido.

Después se volvió hacia Caroline.

—Harás exactamente lo que te diga —ordenó—. No saldrás de esta casa. No hablarás con nadie salvo con tu madre y con Clarissa. Escribirás a Merriweather y pondrás fin a vuestra relación. Si conserva una pizca de honor, obedecerá.

Caroline asintió mientras las lágrimas volvían a deslizarse por sus mejillas. En aquella ocasión no se las secó. Parecía haber llegado a un punto más allá del orgullo y de las apariencias, y aquello me asustó más de lo que jamás lo había hecho su rebeldía.

Nuestro padre volvió a mirarme.

—Ve a ver a tu madre —dijo—. Le contarás lo que se ha decidido. Ella hará los preparativos. Mantendrás la calma. Y recordarás que estás salvando a esta familia.

Salvando. La palabra no me proporcionó consuelo. Permaneció allí como justificación de mi sacrificio, y en aquel momento comprendí que volvería a escucharla una y otra vez: cada vez que vacilara, cada vez que flaqueara, cada vez que deseara algo para mí misma.

Nuestro padre abrió la puerta y salió sin dedicar otra mirada a ninguna de las dos. Sus pasos recorrieron el pasillo a un ritmo firme, como si ya estuviera ocupándose de la siguiente tarea.

Cuando la puerta se cerró, Caroline buscó mis manos de verdad y las tomó entre las suyas. Su agarre era fuerte, y pude sentir lo fríos que estaban sus dedos.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho, Clarissa.

Bajé la mirada hacia nuestras manos. Mi piel parecía pálida junto a la suya, y aquella imagen tan corriente volvió a cerrarme la garganta porque pertenecía a una vida en la que las hermanas se tomaban de las manos para consolarse, no para pedir perdón antes de que una de ellas fuera entregada a cambio de un matrimonio.

—No hables de cuánto lo lamentas —dije en voz baja, percibiendo la tensión de mi propia voz—. Dime qué hiciste. Dime qué dijiste. Dime qué dijo él. Dime si alguien pudo oíros.

Caroline me miró, sorprendida.

—Ya estás preparándote —dijo con incredulidad.

—Tengo que hacerlo —respondí—. Si voy a ocupar tu lugar, no puedo hacerlo a ciegas.

Bajó la mirada y tragó saliva con dificultad.

—Dijo que me amaba —susurró.

En otra historia, la declaración de amor de un hombre podría haber parecido una promesa de esperanza. Allí sonaba como un peligro que ya había causado la ruina. No importaba si lo había dicho sinceramente. Lo que importaba era lo que había hecho.

—¿Te prometió que se casaría contigo? —pregunté.

Los ojos de Caroline volvieron a llenarse de lágrimas y asintió una vez.

—Sí —dijo—. Dijo que hablaría con nuestro padre. Dijo que encontraría una solución.

Sentí crecer en mi interior una frustración pesada, no solo hacia Caroline, sino hacia la ingenuidad de creer que un segundo hijo podía reorganizar los planes de un conde mediante sus sentimientos.

—Eso ya no importa —dije, manteniendo la voz serena—. Lo que importa ahora es si hablará y si alguien más os vio. Le escribirás hoy mismo y pondrás fin a todo. Tu carta será clara. No intentarás suavizarla. No le dejarás nada a lo que pueda aferrarse.

Caroline abrió los labios como si estuviera a punto de protestar, pero volvió a cerrarlos. Parecía agotada.

—No puedo —susurró.

—Sí puedes —dije, sorprendida por la firmeza de mi propia voz—. Si no lo haces, seguirá viniendo. Seguirá hablando. Y la gente escuchará porque, para ellos, el escándalo es una forma de entretenimiento.

Caroline asintió despacio, como si la realidad hubiera terminado por asentarse en su interior.

—Lo haré —dijo, aunque las palabras sonaron derrotadas.

Le apreté las manos una vez y después las solté con suavidad.

—Iré a ver a nuestra madre —dije—. Tú volverás a lavarte la cara. Comerás algo. Si pareces enferma, los criados lo recordarán e inventarán sus propias explicaciones.

Sus ojos se abrieron ligeramente y soltó una risa breve y forzada, carente de humor.

—Siempre estás pensando en los criados —dijo.

—Pienso en todo aquello que pueda repetirse —respondí.

Salí de su habitación y recorrí el pasillo en dirección al salón de mañana.

La casa permanecía ordenada a mi alrededor.

Los retratos de las paredes no habían cambiado.

Las alfombras seguían perfectamente extendidas.

El reloj continuaba marcando el tiempo con regularidad.

Aquella normalidad no consiguió tranquilizarme.

Solo hizo más evidente lo silenciosamente que una vida podía quedar trastornada sin mostrar ninguna señal exterior.