1. El precio del escándalo #2

Me acerqué y, después de vacilar un instante, coloqué una mano en su espalda, entre los omóplatos.

Caroline y yo nunca habíamos sido muy demostrativas la una con la otra.

Nos teníamos cariño de esa forma en que suelen tenerse cariño las hermanas en privado, mediante bromas y miradas compartidas, pero no éramos mujeres que se abrazaran ante cada aflicción.

Por eso, durante un momento, mi contacto resultó torpe.

Entonces percibí bajo la palma la rígida tensión de sus músculos y comprendí cuánto esfuerzo estaba haciendo simplemente para mantenerse erguida.

—Es demasiado tarde —susurró contra sus manos.

Era demasiado tarde para reparar lo que había hecho. No era demasiado tarde para que nuestro padre intentara proteger a la familia, y aquel conocimiento pesó sobre mí porque conocía la forma que adoptaba su protección. Nunca era amable. Siempre exigía que otra persona pagara el precio.

Sonaron unos golpes firmes y mesurados en la puerta.

Caroline se enderezó con rapidez, se secó el rostro con la base de la mano y después se alisó el camisón, como si la apariencia fuera lo único importante. Logró levantar la barbilla y respirar con mayor serenidad antes de decir:

—Adelante.

La puerta se abrió y nuestro padre entró en la habitación.

Al principio, no me miró. Su atención se dirigió de inmediato hacia Caroline. Recorrió su rostro con una mirada rápida y evaluadora, reparando en el enrojecimiento alrededor de sus ojos y en la tensión de su boca. Apretó la mandíbula y un músculo se contrajo una vez junto a su sien.

Cerró la puerta con cuidado. No dio un portazo. Aquella contención no me tranquilizó. Significaba que ya estaba dominándose, y la ira controlada de nuestro padre era mucho más peligrosa que un grito.

—Clarissa —dijo sin volver la cabeza—. Puedes quedarte.

No respondí. Sentía la garganta cerrada.

Caroline se puso en pie. Adoptó la postura de alguien que se prepara para ser juzgado y, aun entonces, vi en ella aquel reflejo de orgullo. Quería enfrentarse a aquello de pie, no encogida. No iba a salvarla, pero no podía evitar intentarlo.

—Padre —dijo.

Él no respondió al saludo.

—¿Mereció la pena? —preguntó.

Caroline abrió la boca y volvió a cerrarla. Por una vez, no tenía una respuesta preparada. Sus ojos se desviaron hacia mí, y la súplica que vi en ellos fue breve e indefensa.

Nuestro padre dio dos pasos hacia el interior de la habitación y se detuvo a los pies de la cama. Entrelazó las manos a la espalda. Era una postura conocida, la que adoptaba un hombre cuando se disponía a dar instrucciones y esperaba ser obedecido.

—Alguien te vio —dijo.

El color desapareció del rostro de Caroline. Sus labios se separaron. Su respiración se interrumpió y después se reanudó en rápidas y superficiales bocanadas.

Sentí que mi propio cuerpo reaccionaba. Se me enfriaron los dedos y se me contrajo el estómago como si hubiera recibido un golpe.

—La familia del novio fue informada antes del amanecer —continuó nuestro padre—.

Puede que no se lo dijeran directamente, pero fue suficiente.

Hablarán de ello. Si hablan, otros se enterarán.

Si otros se enteran, tu hermana se convertirá en el tema de todas las conversaciones.

Y si eso sucede, nosotros nos convertiremos en objeto de desprecio.

Caroline apartó la cabeza bruscamente, como hace una persona que no soporta que la observen. Cerró las manos en puños a ambos lados del cuerpo.

—Organizaste el matrimonio con mucha rapidez —dije, porque necesitaba aferrarme a algo práctico—. ¿Fue por dinero?

Los ojos de nuestro padre se desplazaron hacia mí. Eran duros y penetrantes, sin rastro de calidez.

—Fue por supervivencia —dijo—. Sí, había dinero de por medio. Siempre lo hay.

La garganta de Caroline se movió como si hubiera tragado su dolor.

—Nunca me lo dijiste —dijo.

Bajo su angustia había una débil nota de incredulidad, como si todavía intentara aceptar que la habían excluido de una verdad que afectaba a su propia vida.

—Te dije lo que necesitabas saber —respondió nuestro padre—. Se te ofreció un matrimonio respetable. Se te ofrecieron posición y protección. Eso debería haber sido suficiente.

Los hombros de Caroline se hundieron, y fue la primera vez que vi flaquear de verdad su orgullo.

Siempre había creído que podría negociar para eludir las decisiones de nuestro padre.

Ahora comprendía que aquella decisión se había tomado mucho antes de la noche anterior y que su error solo había eliminado la última ilusión de que podía elegir.

—¿Y ahora? —susurró.

La mandíbula de nuestro padre se tensó.

—Ahora no puedes casarte con él —dijo.

Caroline emitió un sonido débil, casi ahogado, y la vi aferrarse al poste de la cama como si lo necesitara para mantenerse en pie.

—El matrimonio no puede aplazarse —continuó nuestro padre—. El contrato está firmado. Las condiciones económicas están acordadas. La fecha ha sido anunciada. Los invitados han recibido sus invitaciones. La familia del novio espera recibir aquello que se le prometió.

Mi corazón latió con mayor rapidez y sentí un leve mareo, como el que aparece después de haber dormido demasiado poco y soportado demasiada tensión. Apoyé una mano en el poste de la cama para mantener el equilibrio. La madera estaba fría y lisa bajo mi palma.

Nuestro padre volvió toda su atención hacia mí.

—Clarissa —dijo.

Mi nombre sonó como una orden. También sonó como algo inevitable, y eso fue precisamente lo que lo hizo aterrador.

Sostuve su mirada y me obligué a hablar con voz firme.

—No —dije.

Caroline volvió la cabeza bruscamente hacia mí. Durante un instante pareció sorprendida y después asustada, como si mi negativa hubiera hecho que el peligro resultara más evidente en lugar de disminuirlo.

Nuestro padre no pareció sorprendido. Aquello me indicó que ya había ensayado esa conversación en su mente. Ya había decidido qué argumentos utilizaría.

—Tienes la estatura adecuada —dijo—. También tienes el color de cabello y la tez apropiados. Con el velo, nadie lo sabrá hasta que todo haya terminado. Y una vez terminado, no habrá vuelta atrás. No podrás deshacerlo sin cubrir de escándalo a ambas familias.

Lo miré fijamente, tratando de comprender cómo podía hablar de una hija como si fuera una sustituta adecuada en un acuerdo comercial. La estatura adecuada. El aspecto apropiado. No había emoción alguna en aquellas palabras. Eran prácticas, y eso las hacía crueles.

Caroline dio un paso hacia mí.

—No puedes hacerle eso —dijo—. Padre, no puedes.

Él ni siquiera la miró.

—Puedo —respondió—. Y lo haré, si es la única solución.

Un leve temblor comenzó a recorrerme las manos. Las mantuve pegadas a los costados y clavé los dedos en las palmas para ocultarlo. El movimiento me dolió un poco allí donde las uñas presionaban la piel, y agradecí aquel dolor porque me proporcionaba algo inmediato en lo que concentrarme.

—Clarissa —dijo nuestro padre, bajando la voz—, siempre has comprendido lo que se exige de ti. Esta familia no quedará arruinada porque tu hermana haya sido incapaz de contenerse durante una sola noche.

Caroline se estremeció como si la hubiera golpeado.

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.

Verla de ese modo no hizo que me enfadara con ella.

Solo hizo que me sintiera cansada. Sentí como si me hubieran empujado sin previo aviso hasta el centro de una habitación y me hubieran ordenado que sostuviera el techo.

Volví la cabeza y contemplé a Caroline de verdad.

Era mi hermana. Podía ser irreflexiva. Podía ser egoísta.

También podía mostrarse generosa de maneras que nuestro padre nunca advertía, regalando pequeños adornos, monedas y su tiempo a quienes conseguían hacerla reír.

No era un monstruo. Era una joven a quien se le había permitido confiar demasiado en su capacidad para escapar de las consecuencias.

Ahora permanecía ante mí con lágrimas en las mejillas, retorciéndose las manos y con el orgullo reducido a miedo.

Volví a mirar a nuestro padre.

—¿Qué le ocurrirá a Caroline? —pregunté.

Sus ojos sostuvieron los míos. Respondió con rapidez, como si también hubiera planeado aquella parte.

—Se irá con vuestra tía a Bath —dijo—. Permanecerá allí, en silencio, hasta que la historia se olvide. Henry Merriweather se marchará al extranjero. Si no lo hace, me encargaré de que lamente haberse quedado.

Caroline se cubrió la boca con una mano y sus hombros volvieron a temblar, pero no emitió ningún sonido. Trataba de contenerse porque siempre le habían enseñado que expresar el dolor en voz alta era indecoroso.

—¿Y el hombre con el que me casaré? —pregunté, obligándome a pronunciar la siguiente pregunta pese a la opresión de mi garganta.

—Ya lo conoces —respondió nuestro padre, agitando una mano como si una presentación formal hubiera bastado para revelar el alma de un hombre—. Te sentaste a su mesa hace apenas tres noches.

—No me refiero a su título —insistí—. Lo he visto. Me senté frente a él durante la cena del martes pasado. Lo observé. No sonrió ni una sola vez. Miraba la estancia como si estuviera evaluando objetivos en lugar de invitados.

Contemplé a nuestro padre, desesperada por obtener una verdad que no estuviera envuelta en cortesías sociales.

—No estoy preguntando por su desconcertante herencia —dije—. Pregunto por el hombre. ¿Es cruel? ¿Es violento? Si voy a convertirme en el pago de tu deuda, quiero saber si me están vendiendo a un monstruo.

La mandíbula de nuestro padre se tensó.

—Es el duque —dijo, ignorando el temor concreto de mi voz para concentrarse en el único hecho que le importaba—.

Reconocido y legítimo, criado bajo el techo de la duquesa viuda, con la familia de ella respaldando el ducado, no la mía.

Es oficial de caballería. Ha servido en el ejército.

Es un hombre firme… y no nos agradecerá que lo hagamos quedar como un necio.