El duque bastardo

1. El precio del escándalo

One

El precio del escándalo

Clarissa

P ara cuando oí abrirse la puerta de Caroline de madrugada, la casa ya se había sumido en esa clase de silencio que hace que hasta el sonido más insignificante parezca deliberado.

No era el silencio de la paz. Era el silencio de las personas que se habían acostado a la hora debida y esperaban que el mundo permaneciera en orden hasta la mañana.

Yo seguía despierta, con las manos cruzadas sobre la colcha y la mirada fija en la línea donde se juntaban las cortinas, mientras escuchaba el crujido de las tablas al asentarse y las ráfagas sordas y constantes del viento contra los cristales.

Cuando la llave de Caroline giró en la cerradura, no me moví.

No me incorporé. No encendí una vela. Permanecí donde estaba porque no sabía si acudiría a mi habitación y porque no lograba decidir qué haría si lo hacía.

No vino.

Su puerta volvió a cerrarse con suavidad y, después de aquello, solo quedaron el sonido del reloj del rellano y el roce ocasional de algún criado que se movía en la planta inferior.

Me dije que debía dormir. Me dije que la mañana llegaría tanto si descansaba como si no.

Sin embargo, mi mente regresaba una y otra vez a la misma imagen: Caroline adentrándose en la noche con la capa bien cerrada alrededor del cuerpo y la cabeza erguida, como si se dirigiera a una fiesta nocturna y no se estuviera alejando de su propia reputación.

Cuando la luz del día terminó por filtrarse a través de las junturas de las cortinas, me levanté y me lavé la cara con un agua tan fría que me hizo doler los dedos.

La impresión no consiguió despejarme. Solo hizo que sintiera la piel demasiado tirante, como si ya me estuviera preparando para algo desagradable y fuera incapaz de relajarme.

Me vestí sin llamar a mi doncella. Todavía no quería testigos.

Elegí un sencillo vestido de mañana, me recogí el cabello yo misma y lo sujeté con unas manos que solo se mantenían firmes porque las obligaba a ello.

Cuando contemplé mi reflejo, vi a una mujer que parecía serena, sin ninguna señal de la noche anterior salvo el leve enrojecimiento del contorno de los ojos.

Aquello no me tranquilizó. Me hizo pensar en lo fácil que resultaba controlar las apariencias y en la escasa protección que ofrecían una vez que la verdad se pronunciaba en voz alta.

La habitación de Caroline se encontraba dos puertas más allá de la mía, al final del pasillo.

Me detuve ante ella, con la mano suspendida cerca del pomo, y escuché.

No se oía movimiento alguno en el interior.

Ninguna voz de doncella. Ningún ruido de agua vertiéndose.

Ningún cepillo deslizándose por el cabello.

Llamé una vez, esperé y volví a llamar con mayor firmeza.

Cuando no respondió, abrí la puerta.

Las cortinas continuaban cerradas y el aire de la habitación conservaba el olor rancio de las velas apagadas.

Caroline estaba sentada en el borde de la cama, vestida con su camisón y con el cabello suelto cayéndole pesadamente sobre un hombro.

No estaba bajo las mantas. No había vuelto a dormirse.

Tenía las manos entrelazadas sobre el regazo con tanta fuerza que los tendones sobresalían en sus muñecas, como si hubiera pasado la noche entera tratando de mantenerse inmóvil.

Volvió la cabeza hacia mí y comprendí de inmediato que había estado llorando. Ya no lloraba. Se había limpiado el rostro, pero tenía una ligera hinchazón bajo los ojos y una crudeza en la expresión que la hacía parecer más joven que durante la cena de la semana anterior.

Cerré la puerta a mi espalda y me dirigí hacia la silla situada junto a la chimenea fría, con cuidado de no moverme demasiado deprisa.

La serenidad de Caroline siempre se había sustentado en su capacidad para comportarse como si nada pudiera afectarla.

Si la sobresaltaba y la hacía llorar, me lo reprocharía y, además, sería incapaz de hablar con claridad.

—No dormiste —dije en voz baja.

—No —respondió.

Su voz sonaba desgastada y débil, como si se hubiera repetido aquella misma palabra demasiadas veces.

Me senté manteniendo la espalda recta, porque nuestra madre me había enseñado que una mujer podía sentirse conmocionada y, aun así, colocar el cuerpo como si no lo estuviera. En ocasiones, la postura era la única barrera entre la dignidad y el derrumbe.

—Cuéntame qué ocurrió —dije—. No lo que pretendías hacer. No lo que esperabas que sucediera. Dime qué ocurrió.

Caroline contempló un punto de la colcha, como si el dibujo de la tela pudiera proporcionarle las palabras que ella no encontraba. Respiraba de manera superficial y tuvo que tomar una bocanada de aire más profunda antes de volver a hablar.

—Salí —dijo—. No debería haberlo hecho y lo sabía, pero salí.

—¿A qué hora?

Vaciló el tiempo suficiente para que se me contrajera el estómago.

—Después de medianoche —dijo finalmente.

Mis dedos se cerraron una vez sobre el brazo de la silla y después volvieron a relajarse.

No hablé de inmediato porque, de hacerlo, empezaría con una pregunta nacida de la ira, y la ira no serviría de nada.

Si Caroline se sentía atacada, mentiría o se refugiaría obstinadamente en el silencio, y yo necesitaba conocer la verdad mientras aún dispusiéramos de tiempo para actuar.

—¿Por qué fuiste? —pregunté, manteniendo la voz tan serena como pude.

Apretó la boca y alzó la barbilla con un pequeño gesto obstinado que reconocí.

Era la misma expresión que adoptaba cuando insistía en montar un caballo impetuoso pese a las advertencias o cuando desafiaba a nuestro padre delante de los invitados, convencida de que él retrocedería antes que arriesgarse a provocar una escena.

—Ya sabes por qué —dijo.

Lo sabía. La había visto coquetear abiertamente con Henry Merriweather durante toda la temporada social anterior y había visto a Henry contemplarla con una atención que le hacía olvidar dónde se encontraba.

También había observado cómo la paciencia de nuestro padre se reducía con cada comentario imprudente.

Caroline se había comportado como si su encanto pudiera suavizar cualquier consecuencia.

Aquella creencia le había servido bien durante veintidós años.

Había bastado una sola noche para demostrarle que estaba equivocada.

—¿Fue Henry? —pregunté.

Encogió ligeramente los hombros, como si se hubiera preparado para escuchar aquel nombre.

—Sí —dijo.

—¿Había alguien con él?

—No.

—¿Te vio alguien?

La mirada de Caroline se encontró fugazmente con la mía, y el breve pánico que vi en ella me respondió antes que sus palabras.

—No lo sé —admitió—. Fui cuidadosa.

—Ser cuidadosa no significa que nadie te viera —dije—. No puedes decidir quién permanece despierto a medianoche.

Apretó los labios y cerró todavía más las manos. Tenía los dedos húmedos allí donde se superponían, como si hubiera pasado horas frotándose las palmas.

—Fue un error —dijo, y en aquella ocasión hubo un temblor en su voz que no consiguió ocultar—. No pretendía que llegáramos tan lejos.

Sentí que el calor me subía al rostro, no por vergüenza, sino por la brusca comprensión de lo que significaba «tan lejos».

Las palabras permanecieron entre nosotras sin que ninguna las expresara con mayor claridad, y el silencio que las rodeaba no nos protegía. Solo era una forma de evitar la verdad.

Me obligué a formular la pregunta que importaba.

—¿Estás segura?

Caroline apartó la cabeza con un movimiento rápido, casi brusco, como si no pudiera soportar que la mirara mientras respondía.

—Sí —susurró.

Sentí una opresión en el pecho. No fue una reacción dramática, sino la respuesta física que se produce cuando una persona comprende que algo ya no puede deshacerse. Mi mente comenzó a ordenar las consecuencias prácticas, porque no podía detenerse en las emociones sin que yo perdiera el control.

—El pabellón de verano —dije, porque no era una pregunta.

Era el lugar al que habría ido.

Sus ojos volvieron de golpe hacia mí, sorprendidos, antes de bajar de nuevo.

—Sí —admitió.

Me levanté y me acerqué a las cortinas para abrirlas unos centímetros.

Una luz grisácea se deslizó en la habitación.

En el exterior, los senderos del jardín estaban oscurecidos por la humedad.

Los setos de tejo parecían pesados, como si todavía conservaran la noche entre sus ramas.

El pabellón de verano permanecía donde siempre, una construcción pálida más allá de los rosales, silenciosa y corriente bajo la luz del día, y aquella normalidad me revolvió el estómago.

Dejé caer la cortina y me volví hacia ella.

—¿Cuándo es la boda? —pregunté, aunque ya conocía la respuesta.

La expresión de Caroline cambió. La vergüenza se transformó en miedo.

—Dentro de dos días —dijo.

Las palabras cayeron con todo su peso. Dos días eran tiempo suficiente para que un rumor recorriera la casa y llegara hasta el pueblo.

Tiempo suficiente para que la familia del novio recibiera una advertencia cuidadosamente formulada por algún conocido bienintencionado.

Tiempo suficiente para que nuestro padre decidiera qué hacer y comenzara a colocar las piezas en su sitio.

La voz de Caroline se quebró.

—No puedo presentarme ante ese altar —dijo—. Clarissa, no puedo. Me mirarán y sabrán que ha ocurrido algo. No podré quedarme allí mientras pronuncian esos votos y fingir que soy pura y honorable y…

Se interrumpió, se cubrió el rostro con las manos y se inclinó hacia delante. Sus hombros temblaron una vez y luego otra, no con sollozos dramáticos, sino con los pequeños e indefensos estremecimientos de alguien que se ha obligado a mantenerse entera durante demasiado tiempo.