CAPÍTULO VEINTIDÓS #2

—¡Amigos! —exclamó, agitando los brazos con puro drama—. Esta noche tenemos un visitante. —Todas las miradas se clavaron en Bellicus, acurrucado bajo su capa junto al fuego—. ¡Un druida!

Aquello provocó murmullos emocionados en voz baja, y Docca se siguió de largo:

—Todos conocen a los druidas. Nuestros protectores romanos.

.. —aquí la gente empezó a abuchear, pero el posadero siguió adelante sin inmutarse— .

..intentaron exterminarlos, pero unos pocos, como él, sobrevivieron.

Se escondieron en los lugares más oscuros y recónditos de la tierra y ahora regresan, trayendo su sabiduría e historias para compartirlas con nosotros una vez más.

El lugar quedó en un silencio que ponía los pelos de punta mientras Bel permanecía sentado, inmóvil, con sus ojos penetrantes fijos en Docca sin pestañear.

Había dejado a Cai y a Eolas en el establo con Darac para pasar la noche; los perros estarían más a gusto allá con el muchacho para atenderlos, y ya luego los metería cuando se fuera a su cuarto a dormir.

—Esta noche —continuó el posadero en voz baja—, este antiguo druida nos va a entretener con algunas de esas historias.

—¿Anciano? —murmuró alguien—. A mí no me parece tan viejo.

—Pueden cambiar su aspecto —le respondió otro en voz baja, medio asustado—. Más viejos o más jóvenes, como quieran. Capaz que tiene cien años y solo parece de veintitantos.

—¡Así es! —asintió Docca en voz alta, haciendo que el público diera un brinco—. Y lleva consigo el saber de siglos. Es un privilegio tenerlo aquí esta noche.

Afuera por fin había empezado a llover y se oía el agua golpeando con fuerza las maderas de las ventanas cuando Bellicus se puso de pie, plantándose en las sombras junto a una de ellas.

Justo en ese momento, un trueno retumbó en el aire y todos, incluido Docca, miraron al enorme druida en un silencio total de asombro.

—¿Un cuento? —Su voz potente y entrenada llenó el salón, paseando la mirada de persona en persona antes de clavarla en el tipo que había dudado de su edad—. ¿Quieres un cuento?

El hombre tragó saliva, pero asintió con la cabeza.

—Te contaré una historia.

Bellicus había calculado su posición a la perfección: un relámpago se coló por las rendijas de las ventanas, iluminando su silueta en el rincón en penumbra. Por las caras de su público, se dio cuenta de que se veía imponente.

—¿Han oído hablar alguna vez de Onuist el zapatero? ¿No? Pues bien, llénense la jarra de cerveza y escuchen con atención.

Docca ya se movía para rellenar los vasos de la gente y Bel se sentó en una mesa mientras empezaba el relato. Era una vieja historia que había oído en Iova y no esperaba que muchos la conocieran aquí, tan lejos de aquellas lejanas tierras del norte.

—Onuist era un zapatero que vivía en un pueblo no muy lejos de aquí hace unos cincuenta años. Tenía una esposa preciosa y era bastante querido por sus vecinos. Trabajaba duro y se esforzaba al máximo en la vida, haciendo los mejores zapatos en muchos kilómetros a la redonda.

Hizo una pausa, dejando que el crepitar del fuego y los sonidos de la tormenta afuera crearan el ambiente tenebroso que quería.

—Un día, un desconocido fue a ver a Onuist a su taller.

El hombre era muy alto y ocultaba el rostro en las sombras bajo una capucha.

Onuist había estado trabajando en un nuevo par de zapatos esa mañana y uno de ellos estaba sobre el banco, delante de él, ya terminado.

El desconocido lo cogió y se lo probó. De alguna manera, le quedaba perfecto, a pesar de que parecía demasiado chico para un hombre tan grande.

Bel volvió a hacer una pausa, esta vez para dar un sorbo de cerveza y humedecerse la garganta antes de continuar. No se oía ni un alma entre los vecinos que escuchaban.

—El desconocido le pagó a Onuist con una moneda de plata, prometió volver al día siguiente por el otro zapato antes de que cantara el gallo, y se largó.

El zapatero se quedó pensando en el tipo todo el día, preguntándose quién demonios sería.

El hombre olía muchísimo a moho y a podrido, y su bolsa de dinero parecía traer algo más que plata.

.. ¿A poco no habían sido gusanos y escarabajos lo que Onuist vio retorciéndose entre las monedas?

El público de Bel estaba hipnotizado; el fuego y la lluvia golpeando contra las maderas eran los únicos sonidos mientras él seguía.

—Onuist durmió a los trozos esa noche, atormentado por pesadillas donde una figura alta y encapuchada le cortaba los brazos, las piernas y la cara con una hoja en forma de gancho, mientras a su alrededor cabras, ovejas y hombres gritaban de dolor.

Cuando se despertó al día siguiente, se sentía nervioso y mareado, pero sabía que su extraño cliente volvería por el otro zapato.

Así que se puso a chambear y, efectivamente, el desconocido regresó, le pagó a Onuist por la segunda pieza, se la puso y se marchó sin decir una palabra.

Para entonces, las pesadillas ya eran un recuerdo borroso y, ganado por la curiosidad, Onuist se escabulló y lo siguió por el pueblo, metiéndose al bosque.

¿Quién era? ¿De dónde venía? Las nubes taparon el sol mientras caminaba, hasta que se puso casi tan oscuro como si fuera de noche, y Onuist le perdió la pista a su presa en esa extraña penumbra.

Aunque el clima tan raro lo asustaba, el zapatero sintió un impulso ciego por seguir adelante entre las ramas densas y las nubes de moscas que le tapaban el paso.

La lluvia de afuera parecía arreciar y Bellicus bajó la voz, haciendo que el público se inclinara más hacia él, estirando la oreja para no perderse ni una palabra.

—Mientras caminaba, el viento soplaba con más fuerza y... ¿qué era eso que oía? —El druida ladeó la cabeza, como si estuviera escuchando, mientras la tormenta silbaba con un tono tétrico por las grietas de las paredes—. ¿Era el balido de una cabra?

Como si fuera una señal divina, un animal baló con fuerza bajo el aguacero justo ahí afuera y la gente pegó un grito del susto.

—¿Escucharon eso? —preguntó alguien, pero el narrador siguió implacable, como si nada hubiera pasado, y la gente, con los ojos como platos y murmurando entre dientes, se calló por fin.

—Después de un buen rato, Onuist encontró a su extraño cliente.

Solo que el hombre ya no caminaba… —Bel barrió a sus oyentes con la mirada bien abierta y de golpe gritó—: ¡Estaba tirado en el suelo, con los brazos, las piernas y la cara horriblemente destrozados por una espada terrible, y esos ojos muertos mirando fijamente al zapatero como acusándolo!

Una ráfaga de viento de la fregada abrió la puerta de golpe y todos dieron un brinco del asiento cuando el ruido de la tormenta inundó el salón.

Incluso Bellicus casi sale volando del susto —esta vez no fue un truco suyo—, pero logró controlarse, riéndose por dentro mientras alguien corría a empujar la puerta y le ponía el cerrojo otra vez.

Las caras que lo miraban ahora eran puro miedo; alguien murmuró que Docca debería encender más velas, pero nadie se quería mover sin saber el final de la historia.

Bel esperó a que pasara otro trueno antes de continuar.

—Onuist salió corriendo muerto de miedo, preguntándose qué le habría pasado a su cliente.

¿Cómo lo habían matado y descuartizado así?

En cuanto llegó, les contó a los hombres del pueblo lo que había visto y unos cuantos valientes decidieron acompañarlo al bosque para buscar el muerto y darle un entierro digno.

Cuando llegaron al lugar, encontraron el cadáver ensangrentado, pero los aldeanos tacharon a Onuist de mentiroso.

¿Cómo iba a haberle vendido zapatos a ese hombre esa misma mañana?

El cuerpo estaba viejísimo, ya descompuesto, y debía llevar ahí semanas, dijeron.

Y ahora que Onuist lo miraba de cerca, efectivamente vio que la carne estaba podrida y que los ojos penetrantes que lo habían mirado hacía apenas unas horas habían desaparecido, dejando solo unas cuencas oscuras y vacías.

El cadáver todavía traía puestos los zapatos nuevos, así que Onuist se los quitó, a pesar de que sus compañeros le reclamaron.

«¿Y por qué no me los voy a quedar? —reclamó el zapatero—.

¡Yo los hice, y a este ya no le sirven de nada! ».

La gente que escuchaba el relato de Bel murmuró enojada ante la profanación del cadáver por parte del zapatero, jurando que de una gracia así nunca salía nada bueno.

—Al hombre asesinado se le dieron los ritos funerarios adecuados y lo depositaron pieza por pieza en el pantano antes de que los aldeanos regresaran a casa e intentaran olvidarse de todo el asunto.

Esa noche, Onuist y su mujer se despertaron con un gemido terrible y, al abrir los ojos, vieron a un hombre alto y envuelto en una capa, con el rostro lacerado y muñones ensangrentados donde debían haber estado sus pies, mirándolos con odio desde unas cuencas vacías.

Cuando la mujer de Onuist gritó aterrorizada, la aparición se desvaneció y la pareja pasó el resto de la noche abrazada, rezando desesperadamente para que saliera el sol.

Si acaso, la tormenta de fuera se había intensificado aún más desde que Bel empezó a contar su historia. Otro relámpago iluminó la habitación en penumbra mientras su voz se reducía casi a un susurro para contar la última parte.