CAPÍTULO DIECINUEVE

Duro se llevó el último sorbo de vino a la boca y chasqueó los labios con satisfacción.

El fornido —muchos dirían que gordo— panadero había terminado su trabajo de la mañana y disfrutaba de un merecido descanso.

En su juventud fue delgado y estuvo en forma, pero de eso hacía ya veinte años, cuando servía como soldado —un optio , e incluso centurión interino por un tiempo— en las legiones romanas.

Sin embargo, resultó herido en una batalla en Germania y lo enviaron de regreso a casa, aquí, a Luguvalium, un asentamiento al sur de la gran muralla de Adriano.

Era una vida bastante tranquila, lo cual le asentaba muy bien.

Tenía esposa, pero nunca habían tenido hijos, aunque a menudo deseaba haberlos tenido.

Aun así, era un hombre que creía que los dioses tenían un plan; si no consideraban oportuno bendecirlo con descendencia, lo aceptaría.

Al fin y al cabo, tenía mucho por lo que estar agradecido, sobre todo porque su vieja herida de guerra —una fractura de cráneo que lo había hecho propenso a terribles convulsiones— se había curado casi por completo a los dos años de su baja del ejército.

De vez en cuando sufría algún ataque, pero la frecuencia había ido disminuyendo con el tiempo y habían pasado al menos dos años desde el último.

Se secó el sudor de la frente y se dispuso a rellenar su copa con la jarra que estaba sobre el banco de trabajo cubierto de harina, pero se detuvo a mitad de camino y se quedó inmóvil, escuchando.

Voces de hombres. Muchas, y a juzgar por los acentos ásperos, tampoco eran de por aquí.

Sintió que la alarma se apoderaba de él, pero se obligó a mantener la calma mientras se apresuraba hacia el fondo de su tienda y buscaba la vieja spatha de sus días de legionario.

Hacía tiempo que ya no le quedaba el cinturón del que colgaba originalmente la vaina, pero se había hecho uno nuevo, más largo, y se lo abrochó mientras se decía a sí mismo que no lo necesitaría.

¿Por qué habría de necesitarlo? Las voces que oía desde la calle sonaban más amistosas que amenazantes.

«Aun así, no está de más ser precavido», pensó, mientras abría la puerta principal y escudriñaba la calle con la mirada.

Dumnocoveros, el jefe del pueblo, estaba en la calle hablando con lo que claramente era un guerrero.

La mano de Duro se posó en la empuñadura de la espada sin que él mismo lo notara, mientras observaba al resto del grupo: casi una docena de hombres de aspecto duro, bien armados y vestidos con pieles y armaduras de cuero.

No eran comerciantes. Duro había visto soldados muy parecidos a estos en Germania.

—¿Quiénes son? —preguntó un aldeano sin dirigirse a nadie en particular, expresando los pensamientos de la multitud que se estaba reuniendo.

—Sajones —dijo Duro, tratando de mantener la voz firme a pesar del miedo que le carcomía las entrañas. No eran una fuerza enorme, pero sabía muy bien lo peligrosos que serían esos hombres si decidieran usar las armas tan bien cuidadas que portaban con tanta naturalidad.

—¿Qué quieren? —preguntó otro hombre, y el antiguo legionario se encogió de hombros, abriéndose paso entre los aldeanos para acercarse a Dumnocoveros.

El jefe lo miró con evidente alivio en su viejo rostro pecoso.

—¿Va todo bien? —preguntó Duro, recorriendo con la mirada a los sajones con tanta seguridad como pudo—. ¿Qué está pasando?

Dumnocoveros señaló hacia el suelo y, por primera vez, Duro se fijó en la camilla que yacía allí. —Necesitan un curandero. La chica tiene fiebre y ellos no saben cómo bajársela. —Miró con tristeza al corpulento panadero—. Temen que se esté muriendo y, bueno, viéndola así, yo también lo temo.

Duro observó a la chica inconsciente, fijándose en sus rasgos pálidos y en el brillo de sudor que le cubría el rostro.

Lo que más le llamó la atención, sin embargo, fue su vestimenta.

No le parecía sajona; se asemejaba más a la ropa que usaban en el norte, por Alt Clota o incluso entre las tribus pictas.

Abrió la boca para preguntar quién era, pero lo pensó mejor al ver al guerrero que estaba detrás del líder sajón. Un hombre gigantesco, con una barba impresionante que desmentía su evidente juventud, y una mirada que advertía de una violencia terrible si alguien se interponía en su camino.

Fuera cual fuera su historia, Duro no tenía un ejército a sus espaldas como para armar un escándalo. Además, fuera quien fuera la chica, al menos estos hombres estaban intentando ayudarla.

Se encogió de hombros y se dirigió al líder sajón, tratando de ignorar la mirada asesina del gigante barbudo que se encontraba al fondo de la formación de los recién llegados.

—Tenemos una mujer sabia que quizá pueda ayudarlos —dijo, mientras Dumnocoveros asentía.

—La he mandado llamar. Debería estar aquí antes de que se ponga el sol. —Miró a Duro con nerviosismo—. Nuestros invitados no están muy contentos con el retraso, ya que tienen prisa por seguir su camino.

—Bien —soltó el panadero antes de poder contenerse, pero el capitán sajón se limitó a sonreír mientras Duro se sonrojaba por su falta de modales—. No pretendo ofender —continuó apresuradamente—. Pero no tenemos sitio para alojar a tantos hombres, ¿verdad, Dumnocoveros?

El jefe negó con la cabeza como si estuviera terriblemente afligido y extendió las manos.

—Aunque podemos proporcionarles provisiones.

El propio Duro —le dio una palmada en la espalda al fornido panadero y fue recompensado con una nube de fino polvo blanco que llenó el aire— tiene una tienda llena de pan y pasteles, mientras que otros tienen carne salada, y nuestras mujeres remendarán cualquier ropa gastada o esas tiendas de campaña que cargan.

La mirada del panadero conservaba la agudeza de sus mejores años.

Sintió que la aprensión se diluía al notar cómo los hombres del pueblo convergían entre la multitud, exhibiendo sus armas sin tapujos.

No albergaba la ilusión de que aquello disuadiera a los sajones de iniciar una carnicería si se sentían ultrajados o desprovistos de lo que buscaban, pero Duro confiaba en que, de llegar a las manos, la superioridad numérica de los lugareños terminaría por imponerse.

Anhelaba que el caudillo extranjero poseyera la astucia que sugería su mirada, y elevó una muda gratitud a Mitra por el hecho de que aquel coloso de semblante hosco no capitaneara la partida. Ese gigante parecía el tipo de hombre capaz de desatar un baño de sangre ante el más sutil agravio.

—Sugiero que dos de ustedes trasladen a la muchacha al interior de mi establecimiento —propuso Duro a los extranjeros—.

Bajo techo resguardará la frescura, y entretanto podré abastecer sus hatos con vituallas.

El resto del pueblo proveerá lo que requieran mientras aguardan a la curandera del bosque. Con fortuna, su arribo no se demorará.

Dio media vuelta y emprendió el camino, aliviado al percibir los secos gruñidos a sus espaldas mientras los sajones izaban la litera y un par de ellos seguían sus pasos con la carga.

Al alcanzar el umbral de la tahona, se volvió para examinar a los hombres.

Uno, a quien llamaban Torr según el rudimentario dialecto que Duro alcanzaba a descifrar, encajaba en el arquetipo del veterano: robusto, de barba encanecida, manos nudosas y marcadas por viejas cicatrices, mirada estrecha y apéndice prominente.

El segundo era de menor estatura, fibroso, con cabello y barba rubios pulcramente dispuestos, mientras sus pupilas inteligentes inspeccionaban el entorno, evaluando posibles emboscadas.

Fue este último quien se dirigió a Duro empleando la lengua del panadero. El acento resultaba áspero y tosco, pero el mensaje fue inequívoco: debía colmar los costales que le entregaba con hogazas recientes y algunos bizcochos salados, asegurando una tarifa razonable.

El romano se internó en la trastienda con los dos sacos suministrados por el guerrero y procedió a abastecerlos con sus piezas más selectas.

En otra coyuntura, ante un grupo menos peligroso, acaso habría sepultado el pan atrasado bajo las piezas tiernas de la última hornada, pero juzgó que la astucia corporativa era imprudente frente a tales clientes.

Lo último que deseaba era encender una disputa por librarse de unas cuantas cortezas duras.

Lo más juicioso era ofrecerles lo mejor de sus anaqueles y despedirlos complacidos, o al menos con la certeza de no haber sido burlados.

Con los hatos listos, extrajo dos tortas de manteca y miel, depositándolas con delicadeza en la superficie de cada fardo para evitar que se estropearan. Eran fruto de una receta de su invención que causaba deleite entre los nativos; supuso que los bárbaros no serían la excepción.

Condujo la carga al exterior y presentó los sacos a los sajones. Los hombres inspeccionaron el contenido, aspirando el aroma con evidentes muestras de agrado.

—Pocas delicias igualan al pan tibio, ¿verdad?

—asintió Duro con satisfacción, complacido por el tributo a su oficio—.

Tengan cautela con estas —advirtió, señalando las tortas de miel y gesticulando para indicar su fragilidad.

Se palpó la prominente osamenta del vientre mientras se relamía, provocando la hilaridad de los sajones, quienes captaron el sentido del ademán pese a la barrera del idioma.

El sajón rubio ya sostenía la compensación: un anillo de oro de excelente manufactura.

Alguna vez debió alojar una gema en su montura, perdida o arrancada hacía tiempo, pero el metal era puro y sería del agrado de su esposa.

Representaba un estipendio justo por el género y Duro dio por bueno el trato.