CAPÍTULO DIECISÉIS #2

Todos los asaltantes yacían sin vida sobre la hierba. En el último intercambio, otro de sus propios hombres había resultado herido de muerte y exhalaba sus últimos suspiros.

Nadie pronunció una palabra durante un largo rato. El aire de la tarde pesaba, cargado con la amenaza inminente de una tormenta, y los jadeos de los exhaustos soldados de Dun Breatann parecían el único sonido sobre la tierra.

Hasta que, por fin, el rey rompió el silencio.

—¿Quién mató al druida picto? ¿Tú? Buen trabajo, muchacho.

El guerrero que había atravesado al anciano no parecía muy convencido de que aquella muerte fuera motivo de celebración, pero Coroticus asintió con gravedad.

—Sí, su caída destrozó su moral y nos permitió zanjar la disputa sin más bajas; lo hiciste bien. Sin embargo, tendrás que asegurarte de que su cuerpo regrese con nosotros y reciba los ritos adecuados, o su sombra te perseguirá hasta el fin de tus días.

El guerrero palideció ante la advertencia y de inmediato pidió ayuda al hombre más cercano para cargar el cadáver del druida de vuelta a Alt Clota.

Coroticus, exhausto, paseó su mirada de ojos inyectados en sangre por el resto de los pictos masacrados, antes de ordenar a sus soldados supervivientes que despojaran los cuerpos de cualquier objeto de valor.

Su labor allí había concluido, pero el monarca no sentía el menor alivio; la rabia asesina e impotente que lo corroía desde el rapto de su hija seguía intacta bajo el pecho.

—En nombre de Sulis, ¿de verdad era necesario? —La reina se echó hacia atrás, apartándose de la cabeza cercenada que acababan de depositar sobre la mesa donde cosía—. ¡Estoy intentando trabajar!

Coroticus masculló una respuesta incomprensible y pasó de largo, atravesando la sala principal de la casa circular. Descendió por la escalinata de tierra hacia la despensa, de donde extrajo una jarra de cerveza y un único cuerno.

—¿Y dónde está mi copa? —exigió Narina. Pero cuando vio que Coroticus daba media vuelta hacia el almacén sacudiendo la cabeza con evidente fastidio, lo detuvo con un gesto—: Déjalo, no importa. No tengo sed.

El rey abrió la boca, sin duda para cuestionar su actitud, pero con un esfuerzo visible optó por morderse la lengua.

Se desplomó pesadamente en el taburete frente a su esposa, se sirvió una ración generosa de cerveza y la vació de un solo trago antes de volver a llenarla, contemplando la cabeza decapitada con un hondo suspiro.

—Has vencido. Bien. —Narina alzó la túnica a cuadros en la que trabajaba, examinando las puntadas con ojo crítico antes de continuar con el remiendo de la siguiente sección—. Eso les dará una lección a esos malditos pictos. ¿A cuántos mataste?

—A todos.

La voz de Coroticus sonaba hueca, desprovista del fervor bélico que lo había poseído apenas unas horas antes. La reina interrumpió su labor para mirarlo fijamente.

—¿A todos? ¿Cuántos eran?

El rey se encogió de hombros.

—Doce. Y un druida.

La reina castañeó los dientes con desaprobación, pero contuvo sus reproches al comprender que sus críticas no serían bien recibidas en ese momento. Además, sabía perfectamente qué era lo que empujaba a su esposo a una brutalidad tan ajena a su naturaleza ordinaria.

—La echas de menos, lo sé. Yo también. Pero Bellicus la traerá de vuelta; me lo juró.

Coroticus negó con la cabeza, quebrado por la tristeza.

—Ningún hombre puede hacer una promesa semejante.

—Bel sí puede. —Las palabras escaparon de sus labios antes de que pudiera medirlas, y el rey la clavó con una mirada donde Narina creyó detectar la sombra de la sospecha.

O de los celos—. Es un instrumento de los dioses y traerá a nuestra hija a casa, ya lo verás.

—Narina forzó una sonrisa y regresó a su costura mientras su marido apuraba otra taza de cerveza en absoluto silencio.

—¿Tienes hambre?

Fue una muestra evidente de la confusión interior del monarca el hecho de que tuviera que meditar la respuesta durante un instante; su propio estómago se encargó de contestar por él con un rugido extemporáneo.

—Está bien —sonrió Narina, poniéndose en pie y depositando la túnica a medio remendar sobre la pila de ropa—. Lávate la sangre de la cara y las manos, y quita esa inmundicia de mi mesa mientras preparo algo de comer.

Confiando en que obedeciera, la reina se dirigió a la despensa, aliviada al escuchar cómo Coroticus se levantaba con dificultad a sus espaldas y salía al exterior. Poco después, el eco sordo de una estaca clavándose en la tierra reverberó en el patio.

Era costumbre fijar las cabezas de los enemigos derrotados frente a la morada de un guerrero: a mayor número de cráneos, mayor era el respeto que infundía.

Coroticus ya poseía una colección considerable, aunque Gavo le pisaba los talones.

Narina sospechaba que el capitán de la guardia había cobrado, en realidad, más vidas que su propio esposo, pero era natural que el rey exhibiera el catálogo más vistoso.

En una cultura que encumbraba la destreza marcial y el salvajismo por encima de cualquier otra virtud, aquellos despojos eran el precio necesario para mantener a los súbditos a raya.

Sin embargo, a Narina siempre le había causado repulsión que su marido colgara un nuevo despojo en descomposición a las puertas de su hogar.

Las aves y las alimañas daban buena cuenta de la carne antes de que el sol y la lluvia limpiaran el hueso, dejándolo blanco y pulido.

Solo en ese estado el trofeo adquiría una macabra belleza a ojos de la reina; la transición, con la piel pudriéndose durante semanas, le resultaba intolerable.

—¡Tú! —El grito destemplado del rey, desprovisto de cualquier atisbo de consideración, delató que se dirigía a un siervo—. Tráeme agua limpia para quitarme este asco y otro cubo para fregar la mesa de dentro.

Un murmullo sumiso y apocado respondió desde el exterior. Probablemente se trataba de la viuda dalriadana de mediana edad que Coroticus había arrastrado a Dun Breatann dos años atrás, tras una exitosa incursión en las tierras de los recién llegados.

Los vaticinios de Narina se confirmaron cuando los chapoteos del monarca lavándose en el patio dieron paso a la entrada de la esclava, que se apresuró a restregar la madera manchada de carmín con un paño viejo.

La mujer mantuvo la vista clavada en el suelo, sin llegar a registrar la presencia de la reina.

Coroticus regresó justo cuando la sirvienta se retiraba en silencio.

—No entiendo por qué no dejas que esa vieja bruja amargada nos prepare la cena —gruñó el rey, acomodando su corpulencia en el asentamiento—. Al fin y al cabo, para eso está aquí: para servirnos.

La reina no respondió de inmediato, concentrada en cortar unas finas lonchas de un trozo de ternera cocida y salada, que fue disponiendo con cuidado en un pequeño cuenco de madera.

—Aquí tienes.

Le sirvió la carne junto con una bandeja que contenía una hogaza de pan y dos porciones de queso.

Una ración sencilla, sobre todo para un monarca, pero Coroticus se entregó a la comida con avidez, y sus ojos se iluminaron al saborear el alimento.

La reina también comió con gusto; el silencio que compartieron mientras daban cuenta de la cena resultó grato y en absoluto incómodo.

—No tienes nada para beber —señaló Coroticus al terminar—. No, sigue comiendo, yo iré a por ello.

Narina continuó masticando, complacida, mientras su esposo se levantaba a buscarle un poco de cerveza. Disfrutaba de la textura del pan, que probablemente le gustaba más que cualquier otro manjar.

—Gracias.

Aceptó la copa sin dejar de masticar y, en cuanto él recuperó su asiento, Narina tragó el bocado, lo pasó con un sorbo de cerveza y se recostó en el taburete, mirándolo fijamente.

—¿Así que exterminaron a todos los bandidos pictos?

Coroticus la observó, intentando descubrir algún rastro de reproche en sus facciones, pero ella mantuvo el rostro impasible. Al final, el rey asintió.

—Sí. Gavo insistió en que debíamos permitir la huida de algunos tras la primera refriega, pero yo...

Narina estiró el brazo por encima de la mesa y tomó su mano.

—Lo comprendo, amor mío. Bueno, ya está hecho y, además, tal vez la pérdida de toda la partida obligue a esos cabrones a pensárselo dos veces antes de volver a saquear nuestras tierras por un tiempo.

Sabía que el rey percibiría la advertencia implícita en sus palabras. Compartía el criterio de Gavo: se debió otorgar cuartel a los pictos supervivientes en lugar de masacrarlos. Así era como siempre habían funcionado las cosas, y alterar las costumbres era una invitación directa al desastre.

Él levantó la vista y sus miradas se cruzaron, desconcertando y asustando a la reina por la fijeza que descubrió en las profundidades azules de sus ojos.

—A partir de hoy, nuestras fronteras estarán vedadas para los pictos, los sajones, los dalriadas y cualquier otro bastardo que pretenda entrar aquí a robarnos las ovejas, el ganado y a nuestros hijos —sentenció con una voz baja, pero firme y cargada de una resolución implacable—.

De ahora en adelante, si una partida de saqueadores toca lo que es nuestro, los perseguiremos y los mataremos hasta el último hombre.

Narina se quedó sin palabras. A primera vista, la proclama del rey rebosaba sentido común; contradecirla, de hecho, se antojaba absurdo. ¿Por qué no habrían de defender sus tierras, sus rebaños y a su gente?

Sin embargo, la realidad era mucho más compleja. Aquellas incursiones fronterizas formaban parte de un tejido cultural que los pueblos de la isla compartían desde tiempos inmemoriales. Ni los mismos druidas recordaban un orden distinto. Sencillamente, siempre había sido así.

—Estás cegado por la rabia porque se llevaron a Catia —dijo la reina con suavidad, empleando un tono apacible, casi como si arrullara a un niño—.

No disponemos de los hombres ni los recursos para repeler los ataques del modo en que pretendes.

Una cosa es ahuyentar a una hueste enemiga perdiendo a dos o tres de los nuestros en el lance, y otra muy distinta ordenar una matanza total.

Contraatacarán y, antes de que nos demos cuenta, habremos aniquilado a toda una generación de nuestros jóvenes.

¿Quién guardará nuestras fronteras entonces, cuando regresen sedientos de venganza y rompan el juego que ha imperado durante cientos de años?

Coroticus descargó un puñetazo sobre la madera que hizo saltar la bandeja vacía con un estrépito violento.

—¡Yo soy el rey aquí! Era —y es— mi sagrado deber defender Alt Clota. Si los pictos o cualquiera de esos clanes osan pisar este valle, los degollaré a todos y clavaré sus cabezas frente a esta misma casa. ¡Eso es lo que debí hacer con la escoria sajona que me arrebató a mi pequeña!

Era un hombre demasiado orgulloso, demasiado investido de su propia soberanía, como para quebrarse ante ella, pero Narina alcanzó a ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.

Estaba aterrorizado. Pánico por el destino de Catia, y horror por la destrucción que él mismo podría desatar sobre el mundo como represalia si la niña nunca regresaba.

Y sus temores estaban justificados, porque la promesa del rey solo sembraría la guerra, la muerte y el colapso del frágil pero eterno equilibrio que sostenía el norte de Britania.

Pero Narina comprendió que aquel no era el momento de prolongar la disputa. Su esposo se encontraba al límite de sus fuerzas, al borde del abismo por los golpes recientes y, por si fuera poco, cargaba con el peso de haber librado una batalla donde un druida consagrado había sido ejecutado.

Se apartó de la mesa y permaneció de pie, sosteniendo la mirada de Coroticus mientras le tendía una mano.

—Ven.

Su agotamiento era tal que se limitó a devolverle la mirada con expresión ausente, antes de que la comprensión lo inundara por completo.

—¿Estás bromeando? —murmuró, sacudiendo la cabeza con evidente confusión—. Nuestra hija está perdida, se la han llevado Dios sabe dónde, y tú pretendes… ¿Cómo se te ocurre pensar en algo así en un momento como este?

Se sorprendió de su propia reacción —¡jamás había sido de los que rechazaran un revolcón!—, pero antes de que pudiera enfadarse o sentirse avergonzado, la reina, que aún sostenía su mano, se arrodilló ante él.

—Sé tan bien como tú lo que le ha ocurrido a Catia.

—El nombre casi se le atragantó en la garganta mientras se ponía de pie lentamente, tirando con suavidad de los dedos de su esposo—.

Pero atormentarnos a cada instante del día no va a ayudarla.

Necesitas olvidar tus problemas por un tiempo, igual que yo.

Ven, alabemos a los dioses con nuestro amor; tal vez lo aprecien lo suficiente como para enviar a nuestra hija de vuelta a casa.

Coroticus la contempló con sus ojos enrojecidos y cansados. Ella le instó de nuevo a levantarse y lo guió hacia el lecho, en la habitación contigua.

Bellicus siempre había dicho que la mejor manera de venerar a los dioses era apreciar los dones que te concedían, y hacer el amor constituía uno de los mayores placeres que un ser humano podía experimentar jamás.

Ya era plena noche cuando, por fin, Coroticus se quedó dormido. Estaba aún más exhausto que antes, pero relajado y con una vitalidad y una esperanza que no había sentido en días.

Narina escuchó su respiración acompasada y dejó que las lágrimas rodaran libremente por sus mejillas, sintiendo como si el corazón fuera a estallarle en el pecho.

Murmuró una oración silenciosa a Sulis para que trajera a Catia a casa sana y salva, pero a mitad del ruego se detuvo.

Volvió a empezar, esta vez suplicando que Bellicus encontrara a la muchacha tal y como había prometido.

¿Dónde se encontraría? ¿Habría sido capaz de seguir el rastro de los sajones durante todo ese tiempo?

¿Regresaría mañana, solo, con su princesa para no volver a verla jamás?

Las preguntas la martilleaban en la mente, como un herrero golpeando el metal incandescente, hasta que, aferrada al robusto brazo de su marido, por fin se rindió al sueño.