Capítulo 22 #3

Julia levantó los ojos. La sonrisa desapareció despacio, sustituida por una sorpresa casi tímida. El color empezó a subirle por las mejillas, avanzando hasta la parte superior de la cara.

Yo recordaba esa reacción. Años atrás, Julia se ruborizaba cuando le hacía un cumplido en momentos inesperados. Normalmente intentaba disimularlo apartando la mirada o improvisando alguna respuesta sarcástica.

Esta vez solo se tocó la flor de detrás de la oreja.

Ellie fue la primera en romper el momento incómodo:

—Mamá, se te ha puesto la cara roja.

—Hace calor, cariño —respondió Julia.

La niña me miró.

—Pero la del doctor Bennett no.

—Tu madre siente más calor que yo —expliqué.

Ellie volvió a observar la cara de su madre.

—Roja también está guapa.

Le sostuve la mirada a Julia, divirtiéndome con su bochorno.

—Tienes toda la razón, Ellie.

El rubor aumentó y Julia se removió, colocándose el bajo de la blusa con más atención de la que el gesto exigía.

Volvimos al mantel cuando Ellie empezó a dar muestras de cansancio. Todavía afirmaba que estaba bien, pero sus movimientos se volvieron más lentos y la frecuencia de las preguntas disminuyó.

Se sentó a mi lado, cogió una uva que había sobrado y se quedó mirando la zona de juegos.

—¿Cuándo voy a poder correr de verdad?

—Lo decidirá tu médica en la próxima revisión —respondí.

—¿Tú también decides?

—Ya no.

Giró la cara.

—¿Por qué?

—Porque ahora es ella tu médica.

—¿Y tú qué eres?

La pregunta me golpeó de una forma tan directa que necesité unos segundos.

No podía responder la verdad.

Todavía no.

—Soy Alexander —dije.

Ellie frunció el ceño, como si la respuesta le pareciera insuficiente.

—¿Eres amigo de mi madre?

Miré a Julia. Estaba ordenando los vasos dentro de la cesta. Sus manos se detuvieron un instante, pero no levantó la cara.

—Conozco a tu madre desde hace mucho tiempo —respondí.

—¿De antes de que yo naciera?

—Sí.

—¿Trabajabais en el hospital?

Hice una pausa antes de darle la respuesta honesta.

—Trabajábamos.

Ellie miró a Julia.

—¿Y por qué ya no trabajas allí?

Julia cerró la cesta.

—Porque me fui a vivir a Boston.

La niña volvió a mirarme.

—¿Tú eras pesado en aquella época?

Julia soltó una risa.

—Lo era.

—No te lo he preguntado a ti, mamá —protestó Ellie.

—Aun así, me sé la respuesta.

—Yo era más joven —dije—. Pero tu madre tiene razón. Probablemente ya era pesado desde entonces.

Ella se lo pensó.

—Fuera del hospital eres menos pesado.

Tuve ganas de reírme.

—Lo tomaré como un avance.

En un momento dado, Ellie apoyó un instante la cabeza contra mi brazo. El gesto fue tan natural que seguramente ni se dio cuenta.

—¿Vives solo? —preguntó, todavía apoyada en mí.

—Sí.

—¿En la casa que se pone triste?

Me acordé de la pregunta que había hecho en el hospital.

—En el piso.

—¿Se pone triste?

—Los pisos no suelen tener sentimientos.

—Las casas sí. Deberías tener a alguien allí para cuidar de tu casa.

Julia miró a su hija.

—Ellie, no preguntes por la casa de la gente.

—No he preguntado dónde está. He preguntado si se pone triste.

—¿Y quién debería vivir conmigo? —pregunté.

Ellie lo pensó.

—Un perro.

—No tengo tiempo suficiente para cuidar de uno.

Lo pensó un poco más.

—Pues un gato.

—Los gatos también dan trabajo.

—¿Un fantasma? —sugirió, lo que me hizo reír.

—Imagino que ese es más independiente.

—O una niña —añadió—. Los niños hacen ruido y no dejan que la casa esté triste.

Se me encogió el pecho, y Julia se quedó completamente inmóvil.

Ellie se apartó de mi brazo y se señaló a sí misma.

—Yo hago muchísimo ruido.

—Ya me he dado cuenta.

Se rio.

No había manera de responder al resto sin cruzar la línea que Julia y yo habíamos establecido. Así que me limité a coger la última galleta y a dársela a Ellie.

Julia respiró hondo.

—Es hora de irnos.

—Pero si no estoy cansada. —En ese mismo instante, bostezó.

Julia y yo la miramos.

—Vale, lista, pero no podemos quedarnos aquí toda la tarde —dijo su madre, empezando a recoger las cosas.

Cuando la cesta estuvo cerrada, la niña se levantó.

—¿Vas a volver al parque?

No respondí de inmediato. Miré a Julia, y ella me sostuvo la mirada unos segundos. Yo no iba a hacer una promesa delante de nuestra hija sin saber si Julia permitiría otro encuentro. No pondría sobre ella la responsabilidad de negar delante de Ellie algo que yo había creado solo.

—Quizá podamos quedar otra tarde —dijo Julia al fin.

Ellie apretó los labios y me miró.

—¿Puedes traer los sándwiches iguales?

—Puedo.

La niña vino hacia mí y me rodeó la cintura con los brazos.

El abrazo fue rápido y torpe, hecho con la espontaneidad de una niña dando las gracias por la comida, las pompas y una tarde diferente. Mi cuerpo tardó una fracción de segundo en reaccionar.

Apoyé una mano en su espalda y le correspondí con torpeza.

Ellie se apartó.

—Adiós, Alexander. —Era la primera vez que usaba mi nombre de pila.

—Adiós, Ellie.

Cogió la mano de Julia y empezó a caminar hacia la salida.

Yo me quedé junto al mantel, siguiéndolas con la mirada.

Me había pasado una semana intentando calcular el tamaño de los cinco años que había perdido. Ellie necesitó una tarde para demostrarme que no tenía que recuperarlos: solo no desperdiciar el siguiente encuentro.