Capítulo 22 #2

El color le subió discretamente a las mejillas. Dio un sorbo para no tener que responder.

Ellie ya se había terminado el sándwich e intentaba negociar una galleta antes de comerse la manzana.

—Primero una fruta —determinó Julia.

—La fresa es fruta.

—Y ya te has comido dos.

—Pues entonces ya he hecho lo que me has pedido.

—Cómete unos gajos de manzana.

Ellie me miró buscando apoyo.

—Tiene razón —dije.

La expresión de traición con la que recibió mi respuesta fue casi cómica. Puso mala cara, pero cogió un trozo.

La conversación pasó a temas que Ellie consideraba mucho más importantes.

Contó que el fantasma de la casa seguramente se había escondido durante las obras.

Explicó que la caja de música seguía rota, aunque Daniel había guardado todas las piezas.

Habló del colegio de Boston y de una niña llamada Ava que creía que los murciélagos podían vivir dentro de los armarios.

Yo la escuché. No pregunté por el primer día de colegio, por el parto ni por los cumpleaños que no vi. No intenté averiguar a quién quería cuando tenía tres años ni cuál había sido su primera palabra.

Quería saberlo todo. Quería las fechas, las fotografías, las noches con fiebre, la primera vez que llamó mamá a Julia.

Pero usar aquella tarde para rellenar mi pasado sería convertir a Ellie en testigo de los años que perdí. Así que respondí solo a lo que ella me ofrecía.

—¿A los fantasmas no les gusta el ruido? —pregunté.

—A los tímidos no.

—¿Y cómo lo sabes?

—Lo pienso.

La respuesta la dijo con tanta convicción que no encontré ningún argumento. Cuando terminamos de comer, Ellie se levantó de inmediato.

—¿Ya puedo jugar?

Julia miró la hora.

—Sí, pero sin correr y sin subirte a los juegos altos.

—La médica ha dicho que podía jugar.

—Actividades suaves —la corrigió Julia.

Ellie caminó hasta la zona de juegos, controlando los pasos bajo la mirada de su madre. Nos quedamos cerca. Pasó unos minutos en un juego bajo, cruzando un pequeño puente y bajando por una rampa corta.

Cuando su pie resbaló ligeramente sobre la madera, di un paso adelante.

Julia levantó una mano. No para impedir que la ayudara. Solo para indicarme que Ellie estaba bien.

La niña recuperó el equilibrio y siguió.

Julia se acercó lo suficiente para hablar sin que Ellie la oyera.

—Yo también lo hago.

—¿El qué?

—Pensar que se va a caer cada vez que se mueve más rápido.

Miré a la niña.

—¿Cómo consigues no impedírselo?

—No siempre lo consigo. Pero necesita volver a confiar en su propio cuerpo.

La respuesta podría haber servido para más de una persona en aquel parque.

Ellie bajó de la plataforma y vino hasta nosotros. Tenía un mohín indignado en los labios.

—No hay nada divertido que pueda hacer.

—Puedes jugar en el columpio bajo —sugirió Julia.

—Ese es para bebés.

—Puedes pasear.

Ellie entrecerró los ojos.

—Eso no es jugar.

Cerca de la entrada del parque, un vendedor exponía pequeños frascos de pompas de jabón y juguetes sencillos. Fui hasta él y compré uno.

Cuando volví, Ellie observó el objeto.

—¿Para mí?

—Para los dos.

Se lo di. Ellie abrió el frasco e intentó sacar el aro. Parte del líquido le cayó sobre los dedos. Ignoró el estropicio y empezó a soplar por el aro, produciendo una secuencia de pompas pequeñas que el viento se llevó hacia un lado.

Sonrió de oreja a oreja e intentó alcanzarlas, avanzando demasiado deprisa.

—Sin correr —le recordó Julia.

Ellie acortó los pasos y volvió a nuestro lado.

—Te toca —dijo, entregándome el frasco.

Sujeté el aro y soplé. Apareció una única pompa, pequeña y deforme, que estalló casi de inmediato.

Ellie se echó a reír.

—Lo has hecho mal.

—El mecanismo parece sencillo.

—Pero tú no sabes.

Me cogió la mano y me recolocó los dedos alrededor del aro. Su mano era pequeña, cálida y estaba ligeramente pegajosa por el líquido. Ellie no percibió ningún cambio en mí. Se limitó a seguir demostrando la técnica.

—Hay que soplar despacio.

—Entendido. Lo intentaré otra vez.

Me soltó los dedos. Esta vez soplé con menos fuerza. Aparecieron varias pompas que bajaron cerca del césped.

Ellie aplaudió.

—¡Ahora sí!

Corrió dos pasos antes de acordarse de la restricción. Se detuvo, miró a Julia y empezó a caminar detrás de las pompas con una lentitud exagerada.

Ajusté la fuerza del soplo para mantener las pompas cerca. Ellie no tendría que correr para alcanzarlas.

Pasamos varios minutos con aquel juego. Ninguna de las técnicas que ella prometía funcionaba, pero su convicción bastaba para que yo lo intentara.

En un momento dado, Ellie me cogió la mano y empezó a tirar de mí hacia una zona más abierta del césped.

—Ven. Ahí hay más viento.

La acompañé, feliz de estar pasando un rato con mi hija. Eran momentos tan sencillos, y reconocía con tristeza que no había vivido aquello ni con mi propio padre.

Ellie me soltó la mano al llegar al punto elegido.

—Aquí —dijo antes de hacerme producir otra secuencia de pompas.

El viento arrastró algunas hacia Julia. Ellie corrió hasta su madre y se detuvo antes de alcanzarla. Se agachó y encontró una pequeña flor blanca caída sobre el césped.

—No arranques las plantas —advirtió Julia.

—Ya estaba en el suelo.

Ellie cogió la flor y la examinó. Después se puso de puntillas delante de su madre.

—Agáchate.

Julia obedeció.

Con concentración, Ellie le colocó la flor detrás de la oreja, sujetando el pequeño tallo entre los mechones oscuros.

La niña retrocedió para analizar el resultado.

—Listo. Mamá está guapísima.

Julia sonrió.

—Gracias, mi amor.

La respuesta me salió antes de que pensara si debía guardármela:

—Siempre ha sido guapísima.