Capítulo 22

Alexander

Me empeñé en no participar en la consulta de seguimiento de Ellie.

La decisión parecía sencilla cuando se la comuniqué a Julia. El sangrado estaba estable, los síntomas habían desaparecido y cualquier neuróloga pediátrica competente podía realizar la valoración, así que le indiqué una médica de mi confianza.

No quería que Ellie siguiera viéndome solo como el hombre que le enfocaba una linterna en los ojos, le hacía preguntas repetidas y decidía cuándo podía salir de una cama de hospital.

Tampoco quería usar mi posición para seguir presente en una rutina que todavía no me pertenecía.

Pasé la mañana en el quirófano. Aun así, en el momento en que salí de la sala y me quité los guantes, busqué el teléfono incluso antes de mirar la hora.

Había un mensaje de Julia.

La consulta ha terminado. La imagen está bien y las pruebas también. Le ha autorizado actividades suaves, pero todavía sin correr, trepar ni hacer nada que implique otra visita al hospital.

Después apareció otro mensaje.

Voy a llevarla al parque que hay cerca de casa a última hora de la tarde. Primera salida desde el accidente.

Me quedé mirando la pantalla.

La noche anterior le había preguntado si me permitiría ver a Ellie fuera del hospital. No como padre, y mucho menos como médico. Solo como alguien conocido.

Julia tardó casi una hora en responder. Cuando por fin llamó, estableció sus condiciones:

Yo no hablaría de paternidad. No haría preguntas sobre la infancia de Ellie. No llevaría regalos caros. No crearía expectativas que no pudiera cumplir. Si la niña se cansaba, la tarde se acabaría, aunque acabáramos de llegar.

Acepté todas. También acepté que el encuentro pareciera casual. Julia no quería anunciarle a Ellie que había organizado un acercamiento con el médico que la había atendido. Yo aparecería en el parque, ella permitiría que nos viéramos y el resto dependería de la reacción de la niña.

En la práctica, nada de aquello sería una casualidad.

El teléfono volvió a vibrar.

Está demasiado emocionada. A lo mejor con diez minutos en el parque basta para que duerma doce horas seguidas.

Respondí:

¿A qué hora?

La confirmación llegó poco después.

A las cuatro y media.

Miré el reloj. Eran las dos y diez.

Tenía tiempo de sobra para terminar los informes, hablar con la familia del paciente y cometer una cantidad desproporcionada de errores intentando organizar un pícnic para una niña de cinco años.

***

A las cuatro y cinco estaba parado delante de la sección de alimentación de un supermercado de Brooklyn, sujetando dos envases de zumo y analizando la cantidad de azúcar como si la decisión pudiera causar algún daño irreversible.

Julia había respondido a mis preguntas de forma objetiva.

A Ellie le gustaban las fresas, la manzana cortada, los sándwiches de queso, las galletas de chocolate y prácticamente cualquier cosa que pudiera comerse con las manos. No tenía alergias alimentarias. No le gustaba el tomate y consideraba las hojas verdes una afrenta personal.

Yo podría haber comprado tres cosas y zanjar el asunto.

En lugar de eso, metí en la cesta casi todo aquello, más servilletas, vasos, un mantel y un bote de chocolate que retiré después de imaginarme a Julia acusándome de provocar un subidón de azúcar.

También compré café para ella, con poco azúcar y leche.

No necesitaba preguntar cómo tomaba Julia el café. Había cosas que mi cuerpo y mi memoria parecían incapaces de olvidar, incluso cuando me pasé años fingiendo que no tenían importancia.

El hombre de la caja miró el mantel, las fresas y los sándwiches cortados en formas pequeñas y preguntó si celebraba algo.

Le respondí que no. No pareció convencido, y yo no corregí su interpretación.

Llegué al parque quince minutos antes de la hora acordada.

El sitio estaba a pocas manzanas de la casa de Margaret. No era grande. Había una zona de juegos vallada, caminos estrechos entre los árboles y una extensión de césped donde algunas familias se sentaban sobre mantas.

Elegí un punto alejado de los columpios, me senté en un banco cerca de la entrada y dejé la cesta de mimbre a mi lado.

El teléfono me vibró:

Ya estamos llegando.

Levanté los ojos y vi a Julia primero. Caminaba por el sendero central sujetando la mano de Ellie. Llevaba un pantalón claro, una blusa de manga larga y zapatos planos. El pelo suelto se movía con el viento del final de la tarde.

Ellie iba a su lado con una mochila pequeña a la espalda y energía suficiente para arrastrar a su madre hacia los columpios.

—¡No estoy corriendo! —oí protestar a la niña incluso antes de que llegaran a la entrada.

—Lo estás intentando —respondió Julia.

Ellie abrió la boca para discutir, pero fue entonces cuando me vio y se paró en mitad del camino.

Sus ojos pasaron por mí, por la cesta y otra vez por mí.

—¿Doctor Bennett?

Me levanté.

—Ellie.

Ella miró de inmediato a Julia.

—Está aquí.

Julia siguió la mirada de su hija como si solo entonces se hubiera dado cuenta de mi presencia.

—Pues parece que sí.

La interpretación no ganaría ningún premio, pero Ellie no mostró la menor desconfianza. La niña soltó la mano de su madre y vino hacia mí, caminando lo bastante deprisa como para que Julia dijera:

—¡Despacio, cariño!

Ellie redujo el ritmo de forma casi imperceptible y se detuvo delante del banco, observándome de la cabeza a los pies. Yo llevaba pantalón oscuro y camisa, sin bata, sin acreditación ni ningún elemento que me relacionara con el hospital, y aquello pareció llamarle la atención.

—¿Puedes salir del hospital?

Aquello casi me hizo reír.

—En algunas ocasiones lo consigo.

—¿Y quién te lo prohíbe?

—Nadie en particular.

Frunció el ceño.

—Entonces puedes salir cuando quieras.

—Cuando no tengo pacientes ni otras responsabilidades, sí.

—¿Hoy no tienes ninguna cabeza que abrir?

Julia se tapó la boca un instante, escondiendo una sonrisa.

—Hoy no —respondí.

Ellie pareció satisfecha. Su atención pasó a la cesta.

—¿Qué llevas ahí?

—Comida.

Se animó.

—¿Puedo verlo?

Puse la cesta sobre el banco y abrí la tapa. Ellie se acercó de inmediato.

—¡Hay fresas! —exclamó entusiasmada—. Y galletas también.

Empezó a enumerar cada alimento como si estuviera haciendo un inventario. Cuando encontró los sándwiches, cogió uno de los envases transparentes y examinó el contenido.

—¿Por qué son todos del mismo tamaño?

—Porque quien los cortó debió de usar el mismo cortador.

Ellie levantó los ojos hacia mí.

—¿Los cortaron con un cuchillo de médico?

—No existen cuchillos de médico para sándwiches.

Ellie sujetó el paquete contra el pecho.

—¿Comemos ya?

—¿No querías jugar? —preguntó Julia.

La niña miró los columpios y después los sándwiches. El conflicto pareció genuino.

—¿Puedo hacer las dos cosas?

—No a la vez, cariño.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que corras con comida en la boca —le explicó su madre.

Ellie suspiró, como si su madre inventara normas por pura diversión.

—Pues comemos primero.

Extendí el mantel sobre el césped. Julia intentó ayudar, pero el viento levantó una de las esquinas e hizo que la tela se doblara sobre sí misma. Ellie sujetó el lado opuesto, pisando el borde con los dos pies.

—Ahora ya no vuela —anunció.

—Una solución eficaz —dije.

Nos sentamos y dejé que Ellie eligiera su propio sitio. Se acomodó frente a mí, con Julia al lado, y empezó a señalar lo que quería.

Puse algunas frutas y un sándwich en un plato pequeño y se lo entregué.

Ellie mordió el sándwich y me observó mientras masticaba.

—Está muy bueno.

—Me alegro de que te guste.

—Mi madre también sabe hacer sándwiches buenísimos.

Miré a Julia.

—Lo recuerdo perfectamente.

Ella estaba quitándole el papel a su propio sándwich y se detuvo una fracción de segundo.

—Hace mucho tiempo de eso —comentó—. Habré perdido práctica en la cocina.

—Lo dudo mucho. Algunas cosas son para siempre.

Sus ojos encontraron los míos, cargados de algo que no supe nombrar. El silencio duró poco, interrumpido por Ellie.

—¿Hoy no has querido examinarme?

La pregunta llegó sin acusación, pero tocó un punto que yo había intentado preparar durante toda la mañana.

Julia giró la cara hacia mí. No intervino, pero su atención se puso en alerta.

—¿Por qué me lo preguntas? —respondí.

—Porque hoy no te he visto en el hospital.

Elegí las palabras con cuidado.

—No te atendí porque hay otros médicos muy majos que pueden ocuparse de tu cabeza. Y me pareció importante que me vieras cuando no estás herida.

Ellie me observó.

—¿Has venido porque estoy bien?

—Exacto.

El pliegue de su frente se deshizo lentamente.

—¿Entonces no vas a hacerme preguntas difíciles?

—Puedo hacerte preguntas fáciles.

—¿Como cuáles?

—¿Qué fruta prefieres?

Miró el plato como si la pregunta exigiera un análisis.

—Fresa.

Cogió una fresa y se la metió entera en la boca.

Julia estiró la mano.

—Despacio.

Ellie masticó con exageración, sin apartar los ojos de su madre.

Yo conocía aquella expresión. No por haber convivido con ella, sino porque la veía en el espejo desde la adolescencia: la combinación de impaciencia y determinación por demostrar que la advertencia había sido innecesaria.

No mencioné el parecido.

Ellie no era una versión reducida de mí. Era una persona entera, construida en cinco años de experiencias en las que yo no había participado.

Era curiosa como Julia. Atenta a las emociones de quien tenía cerca. Incapaz de aceptar una explicación incompleta.

También ordenaba las uvas en dos hileras de tamaño parecido antes de comérselas, algo que Julia desde luego no le había enseñado.

—¿Estás poniendo la fruta en orden? —pregunté.

—Las grandes van aquí.

—¿Y las pequeñas?

—Aquí.

—¿Hay algún motivo?

Ellie me miró como si la respuesta fuera evidente.

—Para no mezclarlas.

Julia soltó una risa.

—En eso ha salido a alguien, y no fui yo.

Me concentré en el vaso de agua para esconder la reacción. Había salido a mí en aquel aspecto. Aquellas palabras me produjeron un impacto desproporcionado.

Le entregué el café a Julia.

—Te lo he traído. Con poco azúcar y leche.

Ella cogió el vaso y quitó la tapa.

—Sigues acordándote.

—Ya te dije que me acordaba de muchas cosas.