Capítulo 20 #2

La última tarde de la visita de los Kincaid, mientras Clara se ofrecía a compartir con Madeline sus experiencias de cuatro partos, Henry le pidió a Bruce que lo acompañara a dar una vuelta por la finca.

Tenía la intención de hablar con el primo de Madeline al principio del viaje, pero el tiempo se le había escapado.

Esta sería su última oportunidad de obtener algunas respuestas por un tiempo.

Los dos hombres se pusieron en marcha por un sendero que conducía a los establos antes de que Henry comenzara su interrogatorio.

—Espero que puedas darme alguna información, Bruce.

—Lo haré si puedo.

—Quería hacer algo bonito por Madeline.

Bruce sonrió y le dio una palmada en la espalda a Henry.

—Creo que ya la has hecho muy feliz, Henry, pero ¿qué tienes en mente?

Henry apartó de un puntapié una piedrecita del camino y se encogió de hombros.

—No quiere hablar de su familia. La vez que la obligué a hacerlo, se derrumbó emocionalmente y yo acabé sintiéndome como el peor de los canallas.

Bruce asintió con comprensión.

—Madeline no tuvo una infancia fácil. Pero ha sabido superar todo ese dolor de forma admirable, sin amargura ni rencor. No creo que yo hubiera podido hacerlo.

Quizá no estuviera amargada ni sintiera rencor, pero Henry estaba seguro de que aún sufría.

—Sé que le preocupa el distanciamiento con su hermano. Me dijo que el teniente Crowhurst la menosprecia.

Henry tenía la mirada fija en el camino que tenían delante, por lo que no se percató del profundo ceño fruncido que de repente apareció en el rostro de Bruce.

—En cualquier caso, me gustaría cambiar eso si pudiera. Dejé una carta en el Almirantazgo para el teniente pidiéndole que viniera a vernos tan pronto como le fuera posible. Como es tu primo, espero que puedas darme alguna información sobre mi cuñado. Madeline no quiere hablar de él.

Bruce se burló y preguntó incrédulo:

—¿Él la menosprecia a ella? ¿Es eso lo que dijo?

El tono de voz de Bruce pilló a Henry desprevenido y este se detuvo para mirar a su compañero. Ahora se fijó en el profundo ceño fruncido que se dibujaba en el rostro de lord Valmere y frunció el ceño a su vez en respuesta.

Bruce continuó con solemnidad:

—Y, conociéndola, probablemente ella también lo crea… probablemente crea que fue culpa suya.

Henry estaba completamente confundido, un estado que no le gustaba.

—Hay un trasfondo que no acabo de entender. Por favor, acláramelo.

Bruce miró hacia la mansión, y Henry se dio cuenta de que estaba dividido, aunque no sabía entre qué. Entonces Bruce respiró hondo y miró a Henry con cautela.

—Si alguien merece ser despreciado, ese es Henry Crowhurst. Es igual que ese bastardo de su padre, si me preguntas, quizá incluso peor.

—¿Qué quieres decir?

—El tío Gordon estaba fuera la mayor parte del tiempo, afortunadamente.

Pero cuando estaba en casa, era cruel, borracho y tiránico.

Recuerdo que una vez mi madre le rogó a la tía Mabel que viniera a quedarse con nosotros, pero ella no quería dejarlo.

Era como si tuviera miedo de hacerlo. Nunca había visto a mi madre alegre por la muerte de nadie, pero cuando nos llegó la noticia de que él había muerto a bordo de su barco, se sintió aliviada. De verdad aliviada.

Resopló y miró al cielo. Tras un minuto, finalmente continuó:

—Yo soy el primo mayor, seguido de Henry. Él es unos años mayor que mi hermana, Hannah. Hannah siempre adoró a Henry, igual que lo hacía Madeline. No fue hasta que fuimos adultos cuando llegué a verlo como el hombre de mala reputación y sin escrúpulos que es.

Bruce volvió a mirar hacia la mansión, como para asegurarse de que no hubiera nadie más cerca. Entonces Valmere empezó a caminar de nuevo, y Henry se aseguró de seguirle el ritmo.

—Como has dicho, ahora eres de la familia, Henry, y te pido que te guardes el resto para ti.

—Por supuesto.

—Henry estaba locamente enamorado de Clara. —Sonrió con tristeza—. Aunque yo también lo estaba, y muchos otros; tu amigo Bramwell, por ejemplo.

Bruce parecía afligido y no dijo nada durante unos buenos minutos, como si intentara encontrar las palabras adecuadas o decidir si hablar o no. Luego, tras un profundo suspiro, continuó:

—Henry atacó a Clara. Esto fue antes de que nos casáramos.

Estábamos todos en Briarstrath, en Dumfries-shire, celebrando…

Madeline acababa de irse a vivir con ella unos meses antes.

En aquel momento, todo el mundo esperaba que Clara y yo anunciáramos nuestro compromiso, pero, en cambio, habíamos tenido una discusión horrible a primera hora del día.

Así que fui a buscarla para pedirle perdón.

Ahora ni siquiera recuerdo de qué se trataba.

Bruce parecía más que angustiado, como si cada palabra que pronunciara le resultara dolorosa. Pero Henry estaba absorto en la historia y esperaba pacientemente.

—Me topé con ellos, a Clara y a Henry. Ella se resistía a él en un salón apartado.

Se me paró el corazón, literalmente, cuando los vi.

Lo juro por Dios, pensé que lo haría pedazos.

Allí, en el suelo, con el vestido casi hecho jirones y sollozando desconsoladamente estaba la dulce chica a la que había amado desde que era un niño.

Y encima de ella estaba Henry, un monstruo…

mi maldito primo. La estaba sujetando contra su voluntad.

Bruce logró articular las palabras, pero era obvio que aquel recuerdo seguía siendo muy perturbador y difícil de expresar en voz alta.

—Noté un fuerte olor a brandy en su aliento que impregnaba toda la habitación.

Henry tragó saliva.

—¿La…?

—¡No! —respondió Bruce con rapidez—. La había golpeado, pero no la había violado. Todavía no, aunque su intención era obvia. Tenía los pantalones bajados hasta los tobillos. Tuvimos suerte de que los encontrara en ese momento.

Henry se sintió indignado ante esta revelación.

—¿Sabe mi esposa de esto?

Avergonzado, Bruce bajó la cabeza.

—No. No quise hacer público el asunto. Ella no había hecho nada malo, salvo ser su víctima.

Pero tú sabes tan bien como yo que su reputación habría quedado por los suelos si el incidente se hubiera hecho público.

No podía hacerle eso. Así que pensé que lo mejor era callarlo.

Ni Beth ni yo se lo contamos a nadie, bueno, excepto a mi madre.

Y amenacé a Henry de muerte. Le dejé claro que si volvía a mirarla, lo mataría en el acto.

Lo decía en serio, y él lo sabía. Ninguno de los dos lo ha vuelto a ver desde entonces.

Bruce respiró hondo, con dificultad, y finalmente sostuvo la mirada de Henry.

—Debería haberme ocupado de él entonces, Ravensmere, pero, sinceramente, pensé que solo iba tras Beth. Había tantas otras en aquella época, ya te das cuenta. Y como Henry sabía que yo la estaba protegiendo… Te juro que pensé que el peligro había pasado.

—¿Estás diciendo que no fue así? —preguntó Henry con voz seca.

El rostro de Bruce se ensombreció aún más.

—Después de que muriera la tía Mabel y mi madre encontrara a Madeline en Spitalfields, regresaron a Escocia durante unos años. Pero Madeline siempre había vivido en Londres y lo echaba de menos. Mi madre quería hacerla feliz, así que reabrieron la casa de Queen Street.

—Me dijo que fue la época más feliz de su vida.

—Su vida no había sido tan feliz hasta ese momento, Henry.

Bruce se frotó la frente con rudeza.

—Ahora bien, yo no estaba allí, así que solo puedo especular sobre lo que ocurrió. Mi madre nunca me contó toda la historia.

Henry asintió, tenso.

—Henry estaba en Londres, en situación de media paga en aquel momento.

Había pasado varias veces por la casa, pero mi madre no le permitía entrar.

No lo había hecho desde el incidente con Clara.

Además, casi siempre estaba borracho y tenía el temperamento de su padre.

Henry podía ser imprevisible, divertido y encantador en un momento, y al siguiente enfurecido y beligerante.

Mi madre no quería que Madeline estuviera expuesta a él.

—Bruce cerró los ojos—. Pero él estaba furioso porque mi madre le impedía verla.

—Sigue, Valmere.

—Mi madre siempre podía dormir a pesar de cualquier cosa.

Pero esa noche la despertaron los gritos de Madeline.

Era plena noche y todos dormían. Mi madre llegó a su habitación al mismo tiempo que un lacayo.

Descubrieron que la puerta había sido arrancada de sus bisagras.

Henry estaba allí, borracho. Tenía a Madeline debajo de él; eso es todo lo que pude saber antes de que mi madre mandara callar al criado.

Henry estaba pálido.

—Pero llegaron a tiempo…

Bruce negó lentamente.

—Sinceramente, no lo sé.

Henry sintió que el mundo se desmoronaba.

—¿Me estás diciendo que la violó?

—No tengo pruebas… pero sí. Creo que lo hizo.

Henry cayó de rodillas.

—Dios mío… —susurró.

—Lo sé —respondió Bruce—. Creemos que se culpa a sí misma.

Henry apenas podía respirar.

—Henry, ¿te encuentras bien? —preguntó Madeline al meterse en la cama.

Él se deslizó bajo las sábanas.

—Estoy bien.

No lo estaba.

Madeline apoyó la cabeza en su pecho.

—Gracias por aguantar a mi familia. Ha significado mucho para mí.

Henry le besó la coronilla.

—Me alegro de que hayas disfrutado de su compañía, cariño.

Luego se giró.

—Buenas noches, Madeline.

Ella se quedó inmóvil.

—Henry.

—Necesito dormir.

—Algo va mal.

Sus hombros se tensaron.

—¡Maldita sea, Madeline! Déjalo estar. Solo estoy cansado.