CAPÍTULO TREINTA Y UNO #2

—Así que ahora —dijo Gaz—, como han perdido los dos equipos, los dos tienen que ver lo que elija el otro.

Es decir, Ricky tendrá que ver mi fútbol.

Y yo tendré que ver los documentales de arquitectura de Ricky.

Y Reggie tendrá que ver el programa de vestidos de novia de Jimmy.

Y Jimmy tendrá que ver los canales de Reggie.

—A mí me gustan los canales —dijo Jimmy.

—No te gustan.

—Me gusta el hombre de la barba de los canales. Eso es otra cosa.

—¿Y Mike? —pregunté.

Todos se volvieron a mirar a Mike. Estaba medio metido en la pared, como de costumbre, con el libro azul pegado al pecho. Alzó la vista.

—Mike nunca votó —dijo Gaz—. Se abstuvo. Todas las veces. Durante cuatro meses. «Mike: se abstiene (otra vez)». Así que Mike no pierde. —Entrecerró los ojos—. Mike, ¿por qué no votaste nunca?

Mike se subió las gafas por la nariz con un dedo.

—Porque lo sabía —dijo.

Hubo un silencio.

—¿Lo SABÍAS? —dijo Gaz—. ¿Desde CUÁNDO?

Mike me miró. Por encima de las gafas. Durante un largo instante.

—Desde lo del té —dijo—. La primera noche que él subió.

Cuando el americano preparó té para la ventana porque una mujer de Brasil se lo había pedido.

Y el chico del café alzó la taza hacia la ventana y dijo: «Salud, seas quien seas» —Mike estuvo a punto de sonreír—.

Nadie hace eso por alguien que no le cae bien.

Nadie lo hace a menos que le guste la persona que ha preparado el té.

Y volvió a atravesar la pared.

· ❦ ·

Aquella tarde, Colin volvió.

Llamó al timbre a las seis. Bajé. Estaba de pie en los escalones, con el abrigo verde, el brazo en cabestrillo y un disco bajo el brazo sano, dentro de una bolsa de papel.

—No voy a entrar —dijo antes de que yo pudiera decir nada.

—Vale.

—Solo quería darte esto —me tendió la bolsa—. Es para la casa. Para el tocadiscos que él nunca tuvo. Por si consigues uno.

Lo cogí. Miré dentro. Era un disco. Muy antiguo. En una funda de cartón con la foto de un hombre con un saxofón.

—El primero que me compró —dijo Colin—. En 1972. Tardó una hora en pagarlo. Lo he encontrado esta mañana en la tienda. Lo he tenido cincuenta años. Nunca lo vendí. No sé por qué.

Alzó la vista hacia la casa. Hacia la ventana del piso 2.

—Anoche oí algo. Durante la canción. No voy a decir qué. Tengo setenta años, soy sensato y no creo en nada.

Me miró.

—Pero oí algo.

—Lo sé —dije.

Colin me miró un largo rato con sus pequeños ojos grises.

—Diez por ciento —dijo—. En la tienda. En lo que sea. De por vida.

Se volvió para marcharse. Entonces se detuvo. Alzó la vista hacia el escalón de arriba. Hacia el umbral vacío que quedaba a mi espalda.

—Buenas noches, Jim —dijo Colin Ferris en voz muy baja.

Y desde el cuarto de baño de arriba, atravesando dos plantas, una ventana abierta y cincuenta años, muy débil, como una radio en otra casa, alguien se puso a cantar.

Colin se quedó en los escalones y escuchó toda la primera estrofa. Después metió la mano en el bolsillo del abrigo de su hermano y se alejó por Kestrel Row, hacia el canal, hacia el mercado. No volvió la vista atrás.

Pero sonreía. Esta vez, hasta arriba del todo.

· ❦ ·

A las once de aquella noche estaba en la cama, con el móvil, escribiéndome mensajes con Inácio.

Él estaba en casa, junto al canal. Dijo que esta vez había vuelto por el camino correcto.

Dijo que Sofía se había enterado de lo del banco porque Bev se lo había contado a Gloria, Gloria al primo de Bev, el primo de Bev a Dee y Dee a Sofía.

Dijo que Sofía había gritado durante cuatro minutos, después lo había obligado a contárselo todo y luego se había puesto a llorar.

Dijo que Rhys había tocado un solo de batería en el salón «para celebrarlo» y que el compañero de piso polaco había aporreado la pared.

Despacio, escribió. Recuerda. Despacio.

Despacio, respondí.

¿Café mañana? ¿A las 7:30?

Un latte grande.

¿Con un corazón?

Solo si es mi corazón.

Hubo una larga pausa. Después:

Nossa. Eso ha sido muy cursi, Dav. Lo más cursi que he leído en mi vida.

Después, otro mensaje.

Es tu corazón.

Me quedé tumbado en la oscuridad, sonriendo al techo como un idiota.

El móvil volvió a vibrar. Pensé que era Inácio. No lo era.

Era un correo electrónico. De Brightwater.

No de la oficina de Londres. De la otra.

De la sede central, en Columbus, Ohio. De una mujer llamada Janet Moreland, que era la directora creativa ejecutiva y a la que había visto exactamente una vez, en la fiesta de Navidad de 2022, cuando me dijo que mi eslogan de la pizza congelada era «muy sólido».

Querido Dav:

Martin ha compartido esta tarde con nosotros la campaña de Halden & Rowe. La familia de Sir Geoffrey lo ha llamado personalmente. La hemos leído todos. Es extraordinaria.

Seré directa. Nuestro director creativo de aquí, en Columbus, se marcha en agosto. Nos gustaría que volvieras a casa para ocupar el puesto. Tu propio equipo. Doce personas. El doble de tu salario actual. Empezarías el 1 de septiembre.

Sé que solo llevas cuatro meses en Londres y que es mucho que pensar. Pero quería que lo supieras por mí antes que por nadie.

Columbus te echa de menos.

Janet