CAPÍTULO TREINTA

El banco verde

❦

Lo encontré en el jardín.

Tardé diez minutos. Me abrí paso entre la multitud hasta la ventana de Pressed. No estaba allí.

—Se ha ido por ahí, cariño —dijo Bev, y señaló vagamente en dirección a todo Londres.

Fui hasta los bolardos. Tampoco estaba allí. Fui hasta la esquina, donde Arthur seguía sentado en su silla de ruedas, con Marjorie detrás de él y la mano todavía abierta sobre el reposabrazos, y Reggie todavía arrodillado a su lado en la acera.

—¿Has visto a Inácio? —le pregunté a Marjorie—. El fisio. El brasileño.

—No desde la canción, cariño —respondió Marjorie.

Arthur alzó la vista hacia mí. Tenía los ojos azules muy húmedos y muy brillantes. No dijo nada sobre la canción. Se limitó a mirarme un momento, luego miró más allá de mí, de vuelta hacia el número 14, y dijo:

—El banco.

—¿Qué?

—El banco —dijo Arthur Bell—. ¿Adónde ibas a ir, si no? Después de que alguien te cante algo así delante de toda la calle. —Casi sonrió—. Yo iría al banco.

A su lado, en la acera, Reggie alzó la vista hacia mí y asintió.

· ❦ ·

La puerta lateral estaba medio abierta.

El estrecho sendero que bordeaba la casa estaba oscuro, después de tantas luces de colores en la calle. Olía a cubos de basura, a la madreselva que trepaba por el muro desde el número 12 y a la piedra fría de la casa. Y al final, el jardín.

La hilera de pequeñas luces amarillas seguía encendida sobre el viejo tendedero.

Desde allí atrás, la música de la calle sonaba más apagada, como si viniera de otro edificio.

La banda había vuelto a tocar. Algo rápido y alegre, con muchas trompetas.

Oí a la gente vitorear. Oí a Callum, el del número 18, gritar «¡SÍ!

» a pleno pulmón, así que supe que estaban tocando «September».

Los narcisos hacía tiempo que se habían acabado. Pero las rosas del muro del fondo, aquellas de las que me había hablado Reggie, las que la Sra. Dalby había plantado en 1955 y que yo había encontrado bajo la hiedra y podado en marzo, habían vuelto. Rojas. Pequeñas. No muchas. Pero algunas.

El pequeño manzano de la esquina izquierda ya tenía hojas. Y manzanas verdes muy pequeñas, del tamaño de canicas.

Y en el banco verde, de cara a la casa, de cara a la ventana de la cocina, con la camisa blanca y las mangas subidas, estaba sentado Inácio.

Estaba inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas y las manos juntas entre ellas. No miraba la casa. Miraba el suelo. La grava. Los rizos le caían sobre la cara.

Oyó mis pasos sobre la grava. No alzó la vista.

—Tu canción ha estado bien —dijo.

—No es mi canción.

—Ya sabes a qué me refiero. —Seguía sin alzar la vista—. Ha estado bien. No se te ha quebrado la voz. En la nota alta. Bev decía que se te quebraría. Yo dije que no. Me debe cinco libras.

Me quedé allí, de pie sobre la grava. No sabía qué hacer con las manos. Arriba, en la ventana de la cocina, detrás del cristal, había cuatro siluetas muy juntas, completamente inmóviles. No las miré.

—¿Puedo sentarme? —dije.

Inácio se hizo a un lado. No mucho. Lo justo.

Me senté en el banco verde, a su lado. El banco cuyo color eligió Reggie. El color de un bolígrafo.

· ❦ ·

Durante un largo rato, ninguno de los dos dijo nada. Desde la calle oía las trompetas. A la gente cantando. A alguien riéndose. A un niño gritando de alegría.

—¿Por qué te has ido? —dije por fin—. En mitad de los aplausos.

Inácio guardó silencio un momento.

—Porque estaba llorando —dijo—. Y no quería que ciento cincuenta personas de tu calle me vieran llorar. Dona Margaret estaba allí. Sandra, la del número 9, también. Sandra se lo contaría a todo Camden.

—¿Por qué llorabas?

Se rió un poco. No con la risa grande. Una risa pequeña y húmeda.

—Dav —dijo—. Me la cantaste a mí. La canción entera. No dejaste de mirarme en ningún momento. Delante de todo el mundo. Cantaste «él» y me miraste a mí, directamente. —Negó con la cabeza—. Nadie había hecho nunca algo así. Por mí no. En toda mi vida.

El corazón me latía tan deprisa que lo oía por encima de las trompetas.

—Yo sí —dije—. Te la canté a ti.

Inácio alzó la vista por fin. Hacia mí. Bajo la luz de las bombillas amarillas. Tenía los ojos rojos y húmedos, la cicatriz de la ceja era una fina línea plateada y en la cara tenía más miedo del que le había visto nunca.

—¿Por qué? —dijo.

Y allí estaba. La puerta. Abierta de par en par.

La misma puerta de la cafetería en marzo, cuando dijo «¿Por qué quieres saberlo?

» y yo respondí «Por nada. Solo tenía curiosidad».

La misma puerta de la cafetería en mayo, cuando dije «Me gusta pasar tiempo contigo».

La misma puerta del autobús, cuando dije «Sí que he traído a alguien que me gusta» y él salió corriendo.

No esperes a que él dé el primer paso.

—Porque me gustas —dije—. No como un amigo.

No como eso de pasar tiempo juntos. Me gustas.

Me gustas desde la primera mañana, cuando saliste de detrás de la barra y me abrazaste y yo no supe qué hacer con los brazos.

He contado todos los abrazos. Dejé de contar en veintidós porque empezaba a dar vergüenza.

No sé si te gustan los hombres. No sé si te gusto yo.

No sé nada. Pero no voy a volver a decir «no hay motivo».

Llevo toda la vida diciendo «no hay motivo».

Me detuve.

Inácio no dijo nada.

Me miró un largo rato. Bajo la luz amarilla. En el banco verde. Y entonces se cubrió la cara con las manos.

· ❦ ·

—Soy bi —dijo Inácio con la cara entre las manos.

Lo dijo muy bajito. Tan bajito que, durante un segundo, no estuve seguro de haberlo oído.

Entonces apartó las manos de la cara. Y lo repitió. Más alto. Al jardín. A las rosas. Al pequeño manzano.

—Soy bisexual. —Se rio. Una risa temblorosa, sorprendida. Como si se lo hubiera oído decir a otra persona.

—Nossa. Lo he dicho. Lo he dicho en voz alta. En inglés. En un jardín.

No dije nada. No podía.

—Nunca lo había dicho —dijo Inácio—. No así.

No esas palabras. No en voz alta, a nadie.

Ni a mi madre. Ni a Sofía. Ni a Bev. —Se miró las manos—.

Mi hermana lo sabe. Luana. Lo adivinó cuando tenía diecisiete años.

Encontró una carta. Me dijo: «Se te da fatal ocultar las cosas, Inácio», y nunca se lo contó a nadie.

Pero yo nunca se lo dije a ella. Ella me lo dijo a mí. Yo solo dije «sí».

—¿Y Lisboa?

Inácio me miró de golpe, cortante.

—¿Quién te ha hablado de Lisboa?

—Sofía. En la barbacoa. Dijo que nunca llevabas a nadie. Desde Lisboa.

—Sofía —dijo Inácio, y cerró los ojos—. Claro.

Sofía lo sabe todo y no entiende nada. —Los abrió—.

Se llamaba Tomás. En Lisboa. Dos años. Estudié allí, antes de venir a Londres.

Era profesor. De historia. Muy serio y muy amable, y quería contárselo a todo el mundo.

A su familia. A la mía. A todos. Quería venir a Bahía y conocer a mi madre.

Se detuvo.

—Y yo dije que no. Dije que todavía no. Dije que esperase.

Dije que mi madre era muy religiosa, que mi barrio era muy pequeño, que todo el mundo hablaba, que esperase hasta que yo estuviera preparado.

—Miró al suelo—. Esperó un año. Entonces dijo: «Inácio, nunca vas a estar preparado, ¿verdad? ». Y se marchó.

—Lo siento.

—Tenía razón —dijo Inácio—. Ahí está la cosa.

Tenía razón. Yo no estaba preparado. Y sigo sin estarlo.

Me vine a Londres para estar lejos de toda la gente que pudiera preguntar.

Y estaba lejos. Y nadie preguntó. Y aun así no dije nada.

A nadie. Durante dos años. —Se rio un poco—.

¿Sabes cómo me llama Bev? Cobarde. Todos los días.

«Buenos días, cobarde». Ni siquiera dice por qué. Simplemente lo sabe.

· ❦ ·

—Así que cuando te conocí —dijo Inácio—. Al estadounidense del piso 3. Pensé: «Vale. Aquí hay un hombre que no tiene miedo. Ha salido del armario. Dice “soy gay” en un escalón, bajo la lluvia, como si dijera “soy de Ohio”. Tiene novio desde hace tres años. Canta “él” delante de toda una calle».

—Estuve aterrorizado todo el tiempo —dije.

—Eso lo sé ahora. —Casi sonrió—. Entonces no lo sabía. Pensé: «Es valiente y yo no. Nunca se fijaría en alguien como yo. Alguien que se esconde detrás de una cafetera y abraza a todo el mundo para que nadie note cuál es el abrazo diferente».

Me quedé mirándolo.

—¿Por eso abrazas a todo el mundo?

—Por eso abrazo a todo el mundo —dijo Inácio—. Si abrazas a todo el mundo, nadie se fija en el que de verdad importa. —Me miró—. El que importaba era el tuyo. Desde el primer día. El abrazo número uno. Delante de Bev. Después me fui a la trastienda y metí la cabeza en la nevera.

No sabía si reír o llorar. Creo que hice las dos cosas.

—Y luego —dijo Inácio—, en la cafetería, en mayo.

Cuando te pregunté: «¿Por qué quieres saber lo de la mujer de la chaqueta roja?

». Y tú dijiste: «No hay motivo». Y después dijiste: «Me gusta pasar tiempo contigo».

—Negó con la cabeza—. Pensé: «Vale. Ya está.

Le gusto como amigo. Como te gusta el té.

“Me gusta pasar tiempo contigo” es lo que le dices a tu abuela».

—Reggie dijo que es lo que le dices a una tía sobre su tarta.

—¿Quién es Reggie?

—El fantasma del traje.

Inácio se me quedó mirando. Entonces se rio. Una de verdad, esta vez. La grande. En el jardín silencioso, bajo las luces amarillas.

—Tu fantasma tiene razón —dijo—. Es exactamente lo que le dices a una tía sobre su tarta.

—Lo sé. Me lo dijo. Estaba muy enfadado.

—Así que le pregunté a Bev —dijo Inácio— si estabas con Priya.

Porque no entendía nada. Eres gay, eso lo dijiste tú, pero llevaste a la barbacoa a una chica con un vestido amarillo.

Y luego, en el autobús, dijiste que habías llevado a alguien que te gustaba, y pensé que te referías a ella, y luego pensé que te referías a mí, y no sabía cuál de las dos cosas era, y me entró el pánico, y me bajé en tu parada, que no es la mía, y me fui andando a casa cuarenta y cinco minutos en dirección equivocada.

—Volvió a cubrirse la cara con las manos—.

Y después, en la cafetería, con el baile, estuve a punto de... Y entonces entró Bev a por las llaves.

—Lo sé. Yo estaba allí.

—Se me da fatal esto, Dav —dijo Inácio con las manos en la cara—. Se me da fatalísimo. No sé distinguir cuándo alguien está ligando conmigo. Nunca he sabido. En Lisboa, Tomás me pidió salir cuatro veces antes de que lo entendiera. Tuvo que escribírmelo en una servilleta.

Apartó las manos.

—Y tú. Tú ligas como un formulario del ayuntamiento. Once páginas. Muy educado. Muy difícil de entender. Y encima pones mal tu dirección.

Me reí tanto que casi me caí del banco.

· ❦ ·

Cuando dejé de reírme, me estaba mirando.

La música de la calle había cambiado. Ahora sonaba algo más lento. La guitarra de Kenny, sola. Algo antiguo y suave que yo no conocía.

—Entonces —dijo Inácio, muy bajito—, te gusto.

—Me gustas.

—No como el té.

—No como el té.

—Ni como la tarta de una tía.

—Ni como la tarta de nadie.

Inácio me miró. Tenía la cara muy cerca. Le veía la cicatriz de la ceja. Me llegaba el olor a café, a jabón y a eso de la canela que nunca había conseguido identificar.

—Tú también me gustas —dijo—. Me gustas desde que aquel estadounidense entró en la cafetería y cogió el café como si fuera un pajarito. Bev lo vio. Me lo dijo. Dijo: «Ese va a dar problemas». Y tenía razón.

—Inácio —dije.

—¿Sí?

—¿Puedo…

—Dav —dijo Inácio—. Por favor. Por una vez. No preguntes.

Así que no pregunté.

Lo besé.

En el banco verde, en el jardín trasero de Kestrel Row 14, bajo la guirnalda de luces amarillas, junto al pequeño manzano, frente a la ventana de la cocina.

En el mismo banco donde, en el verano de 1957, dos hombres comieron tostadas con una mermelada horrible y se rieron, y nunca dijeron lo que querían decir.

No fue un beso perfecto. Choqué con la nariz contra la suya. Él se rio contra mis labios. Yo también. Me puso la mano en un lado de la cara, con mucho cuidado, como un fisioterapeuta que apoya la mano en algo a lo que teme hacer daño, y me devolvió el beso.

Fue lo mejor que me había pasado en la vida.

· ❦ ·

Cuando nos separamos, siguió con la frente apoyada en la mía un buen rato. Ninguno de los dos dijo nada. En la calle, la guitarra de Kenny seguía sonando, suave y lenta.

—Despacio —dijo Inácio al fin, muy bajito, contra mi frente—. ¿Vale? ¿Podemos ir despacio? Nunca he hecho esto. No en voz alta. No en un país donde la gente pueda verlo. No sé cómo se abre la cortina. Quiero aprender. Pero necesito ir despacio.

—Despacio —dije—. Vale. Todo lo despacio que quieras.

—Y mi madre no puede enterarse. Todavía no.

—Tu madre —dije— habla con mis fantasmas de Bahía por videollamada. Creo que sabe muchas cosas.

Inácio se rio. Luego dejó de reírse. Después volvió a hacerlo, contra mi hombro.

—Meu Deus —dijo—. Seguro que lo sabe. Seguro que lo sabía antes que yo.

· ❦ ·

De la ventana de la cocina, sobre nuestras cabezas, llegó un sonido.

Un sonido muy agudo. Un chillido. Como una tetera que lleva demasiado tiempo al fuego. Atravesó el cristal, la pared, dos plantas de una vieja casa victoriana, y llegó al jardín.

Inácio levantó la cabeza.

—¿Qué ha sido eso?

Miré hacia la ventana de la cocina.

Había cuatro caras pegadas al cristal. Reggie, muy tieso, con las manos a la espalda, las lágrimas corriéndole por la cara y una sonrisa pequeña y muy correcta.

Ricky, con los brazos cruzados, mirando al cielo, fingiendo que no lloraba, sin conseguirlo.

Mike, a un lado, medio escondido, con el libro apretado contra el pecho, las gafas subidas a la frente y los ojos cerrados.

Y Gaz.

Gaz tenía las dos manos en el cristal, la boca abierta de par en par, el sombrero de pescador en el suelo y toda la cara convertida en un enorme e imposible grito de alegría.

—Eso —dije— ha sido el Marcador.

—¿El qué?

—Te lo explicaré —dije—. Más tarde. Es una historia larga. La vas a odiar.

Inácio levantó la vista hacia la ventana vacía de la cocina. Hacia los cuatro fantasmas que no podía ver. Luego volvió a mirarme.

Y entonces se incorporó y me besó otra vez. Rápido. Allí mismo. Delante de la ventana.

A propósito.