CAPÍTULO VEINTINUEVE

Neon Heart

❦

Quiero decirte que fui valiente.

No lo fui. No al principio. Cuando Kenny tocó el primer acorde, me quedé delante del micrófono con la boca abierta y no salió nada.

Nada. Ni una nota. Ni un aliento. Me quedé ahí plantado, con la chaqueta plateada, bajo la bola de discoteca, con ciento cincuenta caras mirándome desde abajo, y mi voz seguía en un armario de un colegio de Parma, Ohio, y no había manera de que saliera.

Kenny volvió a tocar el acorde. Rhys, detrás de mí, dio unos golpecitos muy suaves en el platillo. Esperando.

Alguien tosió entre el público.

Bajé la vista a los pies. A mis honrados zapatos de un centro comercial de Columbus, sobre el escenario de acero de Dee, sobre sus patas de acero.

No te mires los pies, había dicho la mujer de morado.

Alcé la vista.

Y allí estaba él. En primera fila. En el centro. Con una camisa blanca y las mangas remangadas. Con los rizos por todas partes. Mirándome. Sin sonreír. Solo mirando, con los ojos oscuros muy firmes, como un hombre que sujeta la escalera a alguien que está subiendo.

Elige a una persona, había dicho Jimmy. Solo a una. Y cántale a ella. Solo a ella. Como si no hubiera nadie más en la sala.

Inácio levantó la mano. No era un saludo. No era un pulgar hacia arriba. Simplemente se apoyó la mano abierta en el pecho. Encima del corazón. Y la dejó ahí.

Kenny tocó el acorde por tercera vez.

Respiré desde el estómago.

Y canté.

· ❦ ·

Cada noche te veo junto a la puerta,

con el mismo abrigo de siempre.

Nunca bailas, nunca te quedas,

te vas antes de que pueda decir lo que siento.

Mi voz salió pequeña. Demasiado pequeña. Tembló en «puerta». Tembló en «abrigo». La oí salir por los altavoces de Dee y bajar por la calle, y sonaba fina, asustada y muy americana.

Pero salió.

Al fondo del público, al pie de los escalones del número 14, el hombre del abrigo verde apartó la mano de los ojos.

Le canto a la sala, le canto a la luz,

les canto a desconocidos cada noche,

pero cada canción es una carta a casa

para alguien que está completamente solo.

Se iba haciendo más fácil. No mucho. Un poco.

Mi voz seguía siendo pequeña, pero había dejado de temblar.

La guitarra de Kenny sonaba justo debajo, sosteniéndola, igual que las manos de Inácio sostenían a los ancianos cuando los pasaba de una silla a un banco.

La batería de Rhys marcaba un ritmo firme a mi espalda.

El bajo de Sofía sonaba un poco enfadado, lo cual, decía Jimmy, era precisamente lo que tocaba.

No miré a ninguno de ellos. Miré a la primera fila.

Y entonces llegó el estribillo.

· ❦ ·

El estribillo era la parte difícil. Subía.

La guitarra de Kenny subía y bajaba por debajo, como un coche por una carretera de montaña.

Había una nota aguda al final del segundo verso que había alcanzado exactamente cuatro veces en tres semanas, tres de ellas en el baño, sin más público que un muerto.

Miré a Inácio. Seguía con la mano en el pecho.

Pero él tiene un corazón de neón,

Canté la palabra. «Él». Clara. Fuerte. Al micrófono. Kestrel Row abajo. Más allá de los bolardos. Más allá del número 9 y del 11 y del 16 y del escaparate de Pressed. «Él». Dos letras. Las dos letras que un hombre con anillos le había pedido a un chico de plateado que quitara en 1973.

Nadie se fue.

tiene una luz que nunca se apagará,

La nota aguda. No pensé en ella. No la preparé. La canté sin más. A la primera fila.

No se me quebró.

y cada vez que empieza la música,

le canto al chico del fondo,

le canto al chico del fondo.

· ❦ ·

Fue entonces cuando ocurrió.

No sé cómo explicarlo. Lo he intentado muchas veces desde entonces: con Beth por teléfono, con Priya a la hora de comer, con mi madre, mucho más tarde, en una mesa de cocina de Ohio. Nunca he dado con las palabras. Así que solo diré lo que oí.

En el segundo «chico del fondo» se oyó otra voz.

No salía de los altavoces. No venía del escenario.

Venía de detrás del público. De la casa.

Del escalón más alto del número 14, donde un hombre con un mono plateado se ponía en pie en ese momento, con los brazos abiertos de par en par, tal como posaba en las fotografías, cantando con todo el cuerpo, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia la bola de discoteca.

Había oído cantar a Jimmy mil veces. En el baño. Encima de la estantería. En las escaleras, a las tres de la mañana. Siempre lo había oído. Era el único que podía.

Pero esa vez no fui el único.

Era muy tenue. Como una radio en otra habitación. Como una voz que oyes justo antes de quedarte dormido y no sabes si es real o un sueño. Suave y un poco rasposa, y muy, muy segura de cada palabra. Debajo de mi voz. Alrededor de ella. Sosteniéndola, igual que la sostenía la guitarra de Kenny.

Al pie de los escalones del número 14, Colin Ferris se dio la vuelta.

Se volvió muy despacio, con el abrigo militar verde de su hermano, y alzó la vista. Hacia los escalones. Hacia la puerta azul abierta. Hacia la cálida luz del recibidor. Hacia la nada. Hacia el último escalón vacío, donde no había nadie.

Su rostro, bajo las luces de colores, era el de un muchacho de dieciocho años.

· ❦ ·

Seguí cantando. No sé cómo. Me temblaban otra vez las manos, peor que antes, me escocían los ojos y ya no veía bien la primera fila, pero seguí cantando. La segunda estrofa.

Me dicen: Jimmy, no destaques,

que no te vean, no te arriesgues,

cambia una palabra y llegarás lejos,

y serás la estrella de otro.

Jimmy la cantaba conmigo. En voz alta. Desde el último escalón. Con los brazos extendidos.

Y la gente lo oía.

No todo el mundo. Ahora lo sé. La mayoría no lo oyó. La mayoría oyó a un joven estadounidense con chaqueta plateada cantar una canción de los setenta bastante mal y luego bastante bien; bailaron, aplaudieron, volvieron a casa y dijeron que había sido una fiesta encantadora.

Pero algunos sí lo oyeron.

Kenny lo oyó. Lo sé porque las manos se le pararon medio segundo sobre la guitarra, en mitad de la segunda estrofa, y volvió la cabeza hacia el número 14.

Se le quedó el viejo rostro de nogal completamente blanco.

Después siguió tocando. Con más fuerza. Mejor.

Como un hombre que toca para alguien a quien oye detrás de él.

Lou lo oyó. A un lado de la multitud, junto al escaparate de Pressed, con las gafas de sol puestas. Se las quitó. Las sostuvo en la mano. No volvió a ponérselas.

Gloria lo oyó. En mitad de la multitud, con su vestido dorado. Dejó de bailar. Se llevó las dos manos a la boca. Bev, a su lado, miró a su madre, luego hacia la casa y después otra vez a su madre; no entendía nada y la agarró del brazo.

La señora Penhaligon lo oyó. Sentada en su silla plegable, en los escalones de la entrada.

Tres escalones por debajo del último. Dejó el té.

No se volvió. No le hacía falta. Permaneció muy erguida con su vestido verde y el broche de pájaro en el cuello, y cerró los ojos. Y movió los labios. Cada palabra.

En la esquina de Kestrel Row, bajo la farola, un anciano en silla de ruedas, con la mano abierta sobre el reposabrazos, volvió la cabeza hacia la casa. Y, a su lado, un hombre con traje gris, arrodillado en la acera, sonrió.

· ❦ ·

Había un puente. Corto. Jimmy lo había escrito a lápiz, muy pequeño, al margen de la página, con una flecha.

Y si esta noche el suelo cede,

y si nunca lo hago bien,

quiero que lo último que oigas

sea la verdad: sigo en pie.

Cuando me la aprendí, no sabía por qué había escrito aquello.

Si el suelo cede. Me parecía algo raro para poner en una canción de amor.

Una vez se lo pregunté, en el baño. Me dijo: «Cariño, siempre pensé que acabaría cayéndome de algún sitio.

Solo creía que sería de una mesa, después de beber demasiada ginebra».

Se la canté a la primera fila.

Inácio seguía con la mano en el pecho. Tenía los ojos muy brillantes.

En el último escalón, Jimmy la cantaba ahora con los ojos abiertos. Miraba hacia abajo. A la coronilla gris que había al pie de los escalones. A un hombre con un abrigo verde que miraba hacia la nada, hacia una puerta vacía, con lágrimas que le corrían por la barba gris.

Sea la verdad: sigo en pie.

· ❦ ·

El último estribillo.

La guitarra de Kenny subía y subía. Rhys golpeaba con todo lo que tenía. Sofía bailaba con tanta intensidad que pensé que se caería del escenario. Dee estaba de pie detrás de su mesa de mezclas, con los auriculares al cuello y las dos manos en alto.

Y la gente cantaba.

No se sabían la letra. Nadie se la sabía.

La canción nunca se había cantado antes.

Pero era la tercera vez que repetíamos el estribillo, y era sencillo, subía y bajaba, y la gente se la aprendió como se aprenden las cosas en las fiestas: dejándose llevar.

Al final, la mitad de Kestrel Row la cantaba conmigo.

Los dos hombres del número 10, con sus monos dorados.

Sandra, la del número 9. Callum, el del número 18, en voz baja, en un extremo.

La familia del número 12, con los niños gritando la letra a pleno pulmón.

Pero tiene un corazón de neón,

tiene una luz que no se apaga,

y cada vez que empieza la música,

le canto al chico del fondo.

Y, en el último verso, dejé de cantar.

No lo había planeado. Simplemente paré. Me aparté del micrófono. Y la guitarra de Kenny enmudeció. Y la batería de Rhys enmudeció. Y el bajo de Sofía enmudeció. Y durante un segundo, bajo la bola de espejos, en Kestrel Row no hubo más que ciento cincuenta personas conteniendo la respiración.

Y, en ese segundo, muy tenue, desde el último escalón del número 14, una voz cantó sola el último verso.

Le canto al chico del fondo.

Suave, un poco rasposa y muy, muy segura.

Y entonces desapareció.

· ❦ ·

El silencio duró mucho rato.

Entonces la calle estalló.

Jamás he oído un sonido así. Ni antes ni después.

Ciento cincuenta personas gritando, aplaudiendo y zapateando sobre las viejas piedras de Kestrel Row.

Los niños daban saltos. Sandra, la del número 9, gritaba: «¡VAMOS!

». Los dos hombres del número 10 lanzaban purpurina al aire, purpurina de verdad, dorada, que cayó sobre todos como nieve y que la señora Penhaligon, muy deliberadamente, no vio.

Gloria, abrazada a Bev. Lou Vance, junto al escaparate de Pressed, llorando con las gafas de sol en la mano.

Kenny en su taburete, con la guitarra sobre las rodillas, mirando la casa sin moverse.

Yo seguía de pie en mitad del escenario. Con la chaqueta plateada. Tenía la cara mojada. No sabía cuándo había pasado.

Miré el escalón de arriba del número 14.

Jimmy estaba sentado. Sobre la piedra. Con su mono plateado. Con los brazos en torno a las rodillas. Tenía el rostro alzado hacia la bola de espejos, los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. No era la sonrisa del escenario. Era algo mucho más pequeño y mucho más grande al mismo tiempo.

Y resplandecía.

No por la purpurina. Por otra cosa. Una luz que parecía brotar de su interior. Suave y plateada. Como si ahora la bola de espejos estuviera dentro de él en vez de encima de él.

Al pie de la escalera, Colin también se había sentado. En el escalón de abajo. Con su abrigo verde. Con el brazo en cabestrillo. Sentado así, sin más, sobre la piedra, en medio de la fiesta, como si las rodillas hubieran dejado de responderle. Tres escalones por debajo de Jimmy.

Miraba hacia arriba. Al umbral vacío. A la cálida luz del pasillo.

—¿Jim? —dijo Colin en voz muy baja. A nadie—. ¿Jim?

Y, en el escalón de arriba, Jimmy abrió los ojos, bajó la vista hacia él y dijo:

—Estoy aquí, cariño. Estoy justo aquí.

Y no sé si Colin lo oyó. Nunca lo sabré. Pero cerró los ojos y apoyó la mano sana, bien plana, en el escalón de encima. Sobre la piedra fría. Un escalón por debajo de donde estaba sentado Jimmy. Y la dejó allí.

· ❦ ·

Bajé del escenario.

La gente me agarraba de los brazos. Me abrazaba. Me gritaba cosas. Priya lloraba y me daba golpes en el hombro. Bev decía algo sobre «ese chico» y «en toda mi vida». Dee salió de detrás de su mesa, me besó en las dos mejillas y dijo:

—Cincuenta años. Cincuenta años. Por fin ha tenido su noche.

Les di las gracias a todos. No oí a ninguno.

Miraba la primera fila.

El sitio del centro, justo delante del escenario, donde un hombre de camisa blanca había pasado toda la canción con la mano en el pecho.

El sitio estaba vacío.

Miré a la izquierda. A la derecha. Por encima de la multitud. A la ventana de Pressed. A los bolardos. A la esquina, donde Reggie estaba arrodillado junto a la silla de Arthur.

No estaba en ninguna parte.

Inácio ya no estaba.