CAPÍTULO VEINTIOCHO

El chico del fondo

❦

Lou Vance estaba de pie en medio del escenario de acero de Dee con el micrófono en la mano y no decía nada.

—¿Quién es ese?

Y alguien le contestó en otro susurro:

—Ni idea.

Dee me miró desde detrás de la mesa de mezclas. Su cara decía: «¿Lo paro?»

Miré hacia el último escalón del número 14.

Hacia Jimmy. Estaba muy quieto en el umbral, lo más adelante que le era posible, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Miraba a Lou. Tenía la cara muy pálida. No parecía enfadado.

Parecía un hombre que ve abrirse despacio una puerta en un pasillo oscuro, sin saber qué hay al otro lado.

Me hizo un gesto negativo con la cabeza. Muy leve. «Déjalo».

Le hice el mismo gesto a Dee. Ella asintió y apartó la mano del botón.

Lou se aclaró la garganta. El sonido recorrió toda la calle por los altavoces, muy fuerte. Dio un pequeño respingo. Luego alejó un poco el micrófono de la boca.

—Buenas noches —dijo Lou Vance—. Me llamo Lou Vance.

La mayoría de vosotros no me conoce. Puede que algunos de los mayores sí.

Fui representante. En el mundo de la música.

Durante cincuenta años. —Se miró los anillos—.

Tengo ochenta y dos años. He venido esta tarde en tren desde Brighton.

Tengo el corazón mal y no debería estar tanto rato de pie, así que seré breve.

Alguien se rio. Sin mala intención. Lou estuvo a punto de sonreír.

—En 1973 —dijo Lou— representaba a un joven cantante.

Actuaba en un pub de Upper Street. The Crown and Lyre.

Todos los jueves y todos los sábados. Vivía en esa casa.

—Señaló con la mano cubierta de anillos el número 14.

La puerta azul. El último escalón, donde estaba Jimmy, donde Lou no podía ver a nadie—.

Se llamaba Jimmy Starr. Y era el mejor cantante con el que he trabajado en mi vida. Y yo fui lo peor que le pasó nunca.

La calle quedó en un silencio profundo.

· ❦ ·

—Escribió una canción —dijo Lou—. En 1973. Una canción de amor. La mejor que compuso nunca. Y me la enseñó porque quería meterla en su primer disco. Yo la leí. Y había una palabra que no me gustó.

Se detuvo. Tomó aire.

—La palabra era «él» —dijo Lou Vance.

Nadie se movió.

—Era una canción sobre un chico —dijo Lou—.

Un chico de verdad. Que iba al pub todas las semanas y se quedaba al fondo.

Junto a la puerta. Y Jimmy escribió una canción sobre él y metió en ella la palabra «él», en 1973, cuando todavía podían darte una paliza en plena calle por eso.

Cuando podías perder el trabajo por eso.

Cuando una discográfica podía darte la espalda por eso.

Y yo le dije que la cambiara. —Se le quebró un poco la voz—.

Le dije: «Solo son dos letras, Jim. Cambia “él” por “ella”.

Nadie se va a dar cuenta. No te compliques».

Al otro lado de la calle, en la ventana del número 11, el señor Abernathy apoyó la mano en el marco de su puerta naranja descolorida.

—Y él dijo que no —continuó Lou—. Me miró con esos ojazos pintados y me dijo: «Cambia cualquier otra cosa, Lou.

Esta no». Y yo me enfadé. Le dije que estaba tirando por la borda su carrera por una palabra.

Le hice ir a una fiesta en Chelsea con una chica de su pueblo y fingir que era su novia, para una revista.

Le escribí yo las palabras que le dijo al periodista.

En una servilleta. En un taxi. —Bajó la vista al escenario.

Al suelo de acero—. Y lo hizo. Porque yo le dije que lo hiciera.

Porque tenía veinticinco años y yo era el hombre de los anillos que iba a hacerlo famoso.

· ❦ ·

Miré hacia el fondo del gentío. Hacia el pie de los escalones del número 14. Hacia el hombre del abrigo verde con el brazo en cabestrillo.

Colin no se había movido. Seguía exactamente en el mismo sitio en que había estado antes. Muy quieto. Tenía la cara vuelta hacia el escenario, pero quedaba en sombra, bajo la barandilla, y yo no alcanzaba a distinguir su expresión.

Dos escalones por encima de él, Jimmy había descruzado los brazos. Los tenía a los lados. Movía los dedos. Movimientos pequeños. Como un hombre que toca en un piano algo que solo él puede oír.

—La chica de su pueblo se llamaba Susan —dijo Lou—.

Susan Platt. De la freiduría de fish and chips de Hope Street, en Stoke.

Era su mejor amiga en el mundo entero. Lo hizo por él, lo de la foto, porque lo quería y porque sabía perfectamente quién era, y pensó que a lo mejor servía de algo.

—Hizo una pausa—. Yo seguí en contacto con Susan.

Después. Durante cuarenta años. Tarjetas de Navidad.

Una llamada cada año, el día de su cumpleaños.

Ella volvió a Stoke. Se hizo cargo de la freiduría de sus padres.

Se casó con un buen hombre llamado Derek, que arreglaba televisores.

Tuvo tres hijos y siete nietos. Murió en 2019. Tenía setenta años.

En el último escalón, Jimmy se tapó la boca con la mano.

—Tenía una foto de Jimmy en la pared de la freiduría —dijo Lou—.

Cuarenta y cinco años. Detrás del mostrador.

Al lado de la lista de precios. No la de la revista.

Otra distinta. Los dos riéndose. La gente le preguntaba quién era.

Y ella contestaba: «Es mi mejor amigo. Fue una estrella».

—A Lou se le rompió la voz del todo. Se detuvo.

Se secó la cara con el dorso de la mano, con anillos y todo—.

Me lo dijo una vez. Por teléfono. Me dijo: «Lou, lo peor que hiciste fue ponerme a su lado en aquella foto y obligarnos a fingir.

Y lo mejor que hizo él fue decidir que dejaba de fingir. Aunque nunca llegara a hacerlo».

· ❦ ·

La calle estaba completamente en silencio. Ciento cincuenta personas. Ni un solo sonido. Ni siquiera el bebé.

—Iba a cantarla —dijo Lou—. La canción. El día de San Valentín de 1974.

En el pub. Con todas las palabras. Con «él».

Delante de mí, del hombre de la discográfica y de todo el mundo.

Me lo dijo dos días antes. Me dijo: «Lou, la cantaré el catorce.

Con todas las palabras. Y si se marchan, que se marchen».

Y yo le dije: «Si cantas esa canción, Jim, no habrá disco. Y yo me marcharé con ellos».

Lou alzó la vista hacia la casa. Hacia la ventana del piso 2.

—Y él me dijo: «Entonces márchate, Lou».

—Le faltaban cinco canciones para cantarla —dijo Lou—. Y entonces el escenario sobre el que estaba de pie se rompió. Y cayó. Y nunca llegó a cantarla.

Se detuvo. Bajó la vista hacia el micrófono que tenía en la mano.

—He llevado a once artistas desde entonces —dijo Lou Vance—. Algunos de vosotros conoceréis sus nombres. A dos de ellos los nombraron caballeros. Y a todos, en algún momento, les dije lo mismo: que no se complicaran. Que no llamaran demasiado la atención. Que no les dieran motivos.

Alzó la vista hacia el público.

—Me equivocaba. Me equivocaba todas y cada una de las veces. Y la primera fue cuando más me equivoqué. Con Jimmy. Pasé cincuenta años enfadado con un chico muerto por haber sido más valiente que yo.

Se volvió. Despacio. Con sus malas rodillas. Hacia el número 14. Hacia la puerta azul, abierta, con la cálida luz del pasillo detrás.

Él no veía nada. Nadie veía nada. Nadie salvo yo.

Jimmy estaba en el último escalón. A tres metros de Lou. Mirándolo directamente. Tenía la cara mojada. La boca, un poco abierta.

—Lo siento, Jim —le dijo Lou Vance al umbral vacío—. Lo siento muchísimo. Tenías razón. Tenías razón, y yo fui un cobarde, y te merecías algo mejor. Te merecías cantarla.

· ❦ ·

Se quedó allí un momento más. Luego se volvió hacia el público.

—Una cosa más —dijo—. Y luego me bajo y dejo que cante el chico.

Miró al público. Despacio. Recorrió todos los rostros bajo las luces de colores. Hasta el fondo. Hasta el pie de los escalones del número 14.

—El chico del fondo —dijo Lou—. El chico para el que era la canción. Jimmy nunca me dijo cómo se llamaba. Solo lo llamaba «C». Lo escribió en su lista de canciones aquella noche: «Para C». No sé quién era C. No sé si sigue vivo. No sé si alguna vez se enteró.

Agarró el micrófono muy fuerte, con las dos manos.

—Pero si está aquí —dijo Lou Vance—. Si está en algún sitio. Si está vivo y de alguna manera se entera de lo de esta noche. Quiero que lo sepa.

Tenía la voz muy ronca.

—Era real. Todo lo que Jimmy sentía. Era lo único real de todo aquel negocio. Lo demás eran servilletas, taxis y mentiras. Aquella canción era la verdad. Y aquel chico del fondo era la razón de que existiera.

Volvió a colocar el micrófono en su soporte.

Caminó despacio hasta los escalones del escenario, agarrado a la barandilla. Abajo, se detuvo a mi lado. Me miró allí plantado con su vieja chaqueta. La plateada. Con estrellas por botones.

—Te queda bien —dijo Lou—. Anda, hijo. Cántala como es debido.

Y se adentró entre el público y se quedó a un lado, junto a la ventana de Pressed, y volvió a ponerse las gafas de sol, aunque ya era de noche.

· ❦ ·

Durante un instante, nadie hizo nada.

Entonces alguien empezó a aplaudir.

Era Gloria. Con su vestido dorado, en medio del público.

Despacio. Fuerte. Con las manos por encima de la cabeza.

Luego Bev, a su lado. Después el señor Campbell, del número 15.

Y luego su mujer, que ya no estaba enfadada por lo de Gloria.

Y entonces todos. Por todo Kestrel Row. Ciento cincuenta personas aplaudiendo en la calle, bajo las luces, bajo la bola de discoteca, a un hombre de ochenta y dos años con un abrigo de color camel que había venido en tren desde Brighton para decir que se había equivocado.

Al fondo, al pie de los escalones del número 14, el hombre del abrigo verde no aplaudía.

Tenía la mano izquierda sobre los ojos.

Dos escalones por encima de él, en el último escalón, Jimmy se había sentado. Justo sobre la piedra, con su mono plateado. Cerca de Colin. Lo más cerca que podía. Si Jimmy hubiera estado vivo, habría podido alargar la mano y tocarle a Colin la coronilla gris.

No lo hizo. No podía. Se quedó allí sentado sin más, con las largas piernas dobladas bajo el cuerpo y la boa alrededor de los hombros, muy cerca, con la mirada puesta en el chico del fondo. Que ahora tenía setenta años. Que seguía llevando el mismo abrigo viejo.

Dee se inclinó hacia el micrófono.

—Dav —dijo con mucha suavidad. Su voz recorrió toda la calle—. Cuando estés listo.

Apoyé el pie en el primer escalón del escenario.

Luego en el segundo.

Después en el tercero.

Y salí al centro del escenario, con la chaqueta plateada de un hombre muerto, bajo las luces, delante de ciento cincuenta personas y cinco fantasmas, y me planté frente al micrófono, y miré a Kestrel Row.

Me temblaban las rodillas. Me temblaban las manos. Y estaba absolutamente seguro de que mi voz seguía escondida en algún armario, el mismo en el que la metió la señora Hoffman en cuarto de primaria.

A mi espalda, Kenny Moss tocó el primer acorde.