CAPÍTULO VEINTISIETE

Purpurina y oro

❦

—Hazlo —dije.

Gaz me miró.

—¿Seguro, tío?

—No —dije—. Hazlo de todos modos.

Gaz sonrió. La sonrisa grande, la del hueco entre los dientes.

Luego se dio la vuelta y salió al recibidor, hasta el enchufe de la pared por donde llegaba desde la calle el largo cable negro de Dee.

Se arrodilló delante de él. Le puso las dos manos encima.

Planas. Igual que Reggie había puesto la mano en el radiador la noche en que dejó de dar golpes.

Cerró los ojos.

A su lado, en el umbral, Jimmy dejó de cantar. Arriba, en el mirador, Reggie, Ricky y Mike se quedaron inmóviles. En el escalón, la señora Penhaligon dejó el té.

Y entonces las luces de Kestrel Row se atenuaron.

No se apagaron. Se atenuaron. Todas a la vez.

Las hileras de bombillas amarillas que cruzaban la calle.

Las luces de colores de las casas. La luz del escaparate de Pressed.

Las farolas. Hasta la bola de discoteca pareció ralentizarse.

Todo se volvió tenue, suave y anaranjado, como el instante antes de que se ponga el sol, cuando el mundo entero contiene el aliento.

El gentío enmudeció. Cien personas de pie en la penumbra, mirando hacia arriba.

—Oh —dijo alguien.

En el recibidor, las chispas azules corrían de las manos de Gaz al cable.

Subían por el cable. Salían por la puerta.

Bajaban los escalones. Avanzaban por la acera.

Cruzaban la calle. Yo las veía. Nadie más podía.

Cientos de lucecitas azules recorriendo un cable negro como hormigas por una rama, camino del escenario.

Llegaron al amplificador de Kenny.

Se oyó un sonido. Esta vez no fue un chasquido. Fue un zumbido. Grave, profundo y cálido. Y la lucecita roja del frontal del amplificador se encendió.

Y entonces todas las luces de Kestrel Row volvieron a encenderse de golpe.

Más brillantes que antes. Tanto que la gente se tapó los ojos con las manos.

Las bombillas amarillas. Las luces de colores.

La bola de discoteca, que ahora giraba más deprisa y arrojaba luz por todas partes, sobre cada rostro, cada ventana y cada ladrillo.

El gentío gritó. No de miedo. De alegría. Como se grita con los fuegos artificiales.

—¿Qué ha sido ESO? —gritó alguien.

—¡Una subida de tensión! —gritó Dee desde detrás de su mesa, muy deprisa, como una mujer que había decidido decir algo sensato antes de que alguien pudiera decir algo extraño—. ¡Casas viejas! ¡Cables viejos! ¡Pasa a cada rato! ¡Kenny, prueba!

Kenny atacó un acorde con la guitarra. Salió del amplificador potente, limpio y precioso, y recorrió la calle entera.

Miró el amplificador. Después miró hacia la puerta del número 14, al otro lado de la calle. Hacia el recibidor. Hacia la nada.

—Qué suerte —dijo Kenny Moss en voz muy baja, para nadie en particular—. Te lo dije.

· ❦ ·

Gaz salió despacio del recibidor. Estaba muy pálido. Muy transparente. Veía los escalones a través de su camiseta de fútbol. Se sentó en el escalón de arriba, junto a Jimmy, con el gorro de pescador entre las manos, y respiró. Los fantasmas no necesitan respirar. Él respiró de todos modos.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Estoy fenomenal, tío —dijo Gaz. Tenía la voz muy pequeñita—. Estoy absolutamente fenomenal. Ahora voy a echarme un descansito. Solo un ratito. Que no se siente nadie encima de mí.

—Nadie puede sentarse encima de ti.

—La señora P. estuvo a punto. Dos veces —sonrió con los ojos cerrados—. Ve a cambiarte. Hueles a furgoneta de perros.

Jimmy bajó la mirada hacia Gaz, hacia lo alto de su gorro de pescador. Luego se arrodilló muy despacio a su lado, en el escalón, con su mono plateado. No dijo nada. Solo le puso la mano en el hombro. Y la dejó ahí.

· ❦ ·

Subí las escaleras. Priya esperaba en la calle, con Bev.

Sobre la cama, doblada con mucho cuidado, había una chaqueta.

Plateada. No un mono. Una chaqueta. Corta, de las que acaban en la cintura, con hombreras anchas, cuello alto y botones plateados en forma de estrella.

Era muy vieja. Se notaba que lo era. En algunos sitios, el plateado se había vuelto algo grisáceo, como las esquinas del cuaderno.

Pero era preciosa. Y llevaba una nota prendida en el cuello, en un papel de un hotel de Brighton, escrita con una letra grande, temblorosa, de anciano.

«La llevó para las fotos. En el 73. Se la dejó en mi despacho y nunca volvió a por ella. La guardé en una bolsa durante 52 años. Creo que debería subir al escenario. Una vez más. —Lou.»

La cogí. Pesaba. Más de lo que parecía.

—Póntela —dijo una voz desde el umbral.

Era Reggie. De pie exactamente sobre la línea de la alfombra, cómo no. Con su traje gris.

—No creo que me valga.

—Te valdrá —dijo Reggie—. Era un hombre muy delgado, pero tú eres un estadounidense muy delgado. Póntela. Y luego ven aquí. El cuello.

Me la puse. Me valía. Casi a la perfección. Un poco ajustada de hombros. Un poco corta de mangas. Olía a armario viejo y, muy levemente, por debajo, a algo dulce. A laca, quizá. De 1973.

Me miré en el espejo de la puerta del armario, el armario que antes había sido de Mike. Un hombre con camisa blanca, vaqueros y unos zapatos honrados de un centro comercial de Columbus, y una chaqueta plateada con estrellas por botones.

No me parecía a Jimmy Starr. Ni de lejos. Parecía un redactor publicitario de Ohio con la chaqueta de otro.

—El cuello —dijo Reggie.

Me acerqué al umbral. Me miró el cuello. Acercó la mano. El cuello se movió medio centímetro, solo.

—Ya está —dijo Reggie—. Aceptable.

Entonces, por primera vez en cuatro meses, cruzó la línea. Entró en mi dormitorio. Un paso. Se plantó delante de mí y me miró allí, con la chaqueta plateada puesta, muy serio, igual que debía de mirar el micrófono en el estudio de la tercera planta de Broadcasting House.

—David —dijo—. Hoy has sido muy valiente.

—Todavía no he cantado.

—No me refería a cantar. —Me miró—. Tu amiga Priya acaba de contárselo todo a Bev, bajo mi ventana y a un volumen considerable. Lo del banco. Lo de Surrey. Lo que les dijiste al anciano y a su familia. La mitad de la calle la ha oído. —Hizo una pausa—. Estoy muy orgulloso de ti.

No supe qué decir.

—Ahora vete —dijo Reggie, y volvió a cruzar la línea, de regreso al pasillo—. Hay alguien esperando en la esquina. Y me temo que no es a ti a quien espera.

· ❦ ·

Bajé de nuevo. Salí por la puerta azul al escalón de arriba. Con la chaqueta plateada.

Jimmy alzó la vista hacia mí desde donde estaba arrodillado junto a Gaz.

Durante un largo instante no dijo nada.

—Ay, cariño —dijo por fin, muy bajito—. Ay, mírate.

—Es tuya.

—Era mía. Ahora es tuya. —Se puso de pie y me miró de arriba abajo—. Los hombros no te caen bien. Y necesitas pintarte los ojos. Y esos zapatos son una tragedia. —Sonrió—. Estás perfecto.

Abajo, en la calle, la gente me había visto. Alguien silbó. Alguien gritó: «¡PLATEADO!». Sandra, la del número 9, gritó: «¡VAMOS, CARIÑO!». Los dos hombres del número 10, con monos dorados a juego cubiertos de purpurina, levantaron sus bebidas.

Y entonces vi a Reggie.

Bajaba por la calle. Entre la multitud. A través de la gente, en realidad, porque nadie podía verlo. Con su traje gris. Con las manos a la espalda. Despacio. Hacia el final de Kestrel Row. Hacia la esquina. La farola. El cartel de NO CYCLING. Cuarenta y tres pasos.

En la esquina, bajo la farola, había una silla de ruedas.

Marjorie estaba detrás de ella. Llevaba un vestido morado con lentejuelas en los hombros y aún le colgaba del cuello el cordón con quince llaves.

Y en la silla de ruedas, con un cárdigan verde oscuro sin agujeros, una manta sobre las rodillas y el pelo blanco erizado en lo alto de la cabeza, estaba Arthur Bell.

Había venido.

No era el primer jueves. Era el primer sábado. Pero había venido de todos modos.

· ❦ ·

Vi a Reggie llegar a la esquina.

Se detuvo junto a la silla de ruedas. Cerca. Todo lo cerca que podía. Arthur no podía verlo. Arthur miraba el escenario, las luces, la bola de discoteca, con una expresión de niño en el circo.

Reggie se quedó a su lado. Y entonces hizo algo que jamás le había visto hacer.

Se arrodilló.

Junto a la silla de ruedas. En la acera. Con su traje gris impecable. De modo que su rostro quedara a la misma altura que el de Arthur. Y dijo algo. No pude oírlo. Estaba demasiado lejos, la música empezaba otra vez y a mi alrededor la gente hablaba y se reía.

Pero vi cómo cambiaba la cara de Arthur.

No volvió la cabeza. No podía ver a nadie allí.

Pero su cara cambió. Desapareció la expresión de niño en el circo.

Y apareció otra cosa en su lugar. Algo muy dulce.

Y sacó la mano, su mano larga y delgada de profesor de piano, del brazo de la silla de ruedas hacia el aire vacío de su izquierda. Con la palma hacia arriba. Abierta.

Y Reggie puso la suya encima.

Se quedaron así. En la esquina de Kestrel Row, bajo la farola, bajo el cartel de NO CYCLING, en la luz de colores, con un centenar de personas bailando en la calle delante de ellos y nadie dándose cuenta.

Un hombre de traje gris arrodillado en la acera.

Un hombre con un cárdigan verde en una silla de ruedas, con la mano abierta. Sin mirarse. Mirando las luces.

Marjorie, detrás de la silla, bajó la vista hacia la mano abierta de Arthur. No dijo nada. Simplemente le puso la suya en el hombro. Y miró también las luces.

Después supe lo que había dicho Reggie. Me lo contó a la mañana siguiente, en la cocina, mientras miraba por la ventana.

Dijo: «Buenas noches, Arthur. Cielos despejados sobre Londres esta noche. Vientos flojos. Las temperaturas descenderán lentamente después de medianoche. Una noche excelente para bailar».

· ❦ ·

A las nueve menos cinco, Dee me saludó con la mano desde la mesa de mezclas. Cinco minutos.

La mujer de morado estaba terminando su última canción. El público la cantaba con ella. Yo estaba al lado del escenario, junto a los escalones, con la chaqueta plateada, las manos temblorosas y respirando desde el estómago.

Inácio seguía en primera fila. Se había movido un poco hacia un lado, para quedar justo delante de donde yo me pondría. Se había terminado el rollito de salchicha. Tenía el móvil en la mano, no grababa, solo lo sostenía. Me miró y levantó una mano. Un pulgar hacia arriba. Muy pequeño.

Jimmy estaba en el escalón de arriba del número 14. Lo más adelante que podía. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, abrazándose a sí mismo. Tenía la cara muy pálida. Miraba el escenario. El suelo de acero. Sobre sus patas de acero.

Miré al público. A Gloria, con su vestido dorado, bailando con los ojos cerrados.

Al señor Abernathy, en la ventana del número 11, detrás de su puerta naranja descolorida, que estaba abierta, por primera vez desde que yo recordaba.

A Callum, el del número 18, al borde de la multitud, con cara de estar muy nervioso y muy feliz, esperando «September».

A Priya y Tom, que al final habían llegado de Guildford en la furgoneta, oliendo a perro y cogidos de la mano.

A la señora Penhaligon en su silla plegable, con el pie marcando el ritmo.

Y al fondo del público. Muy al fondo. Cerca de la puerta azul del número 14. En la acera, al pie de los escalones, medio metido en la sombra de la barandilla.

Había un hombre de pie, completamente inmóvil.

Tenía setenta años. Corpulento, con barba gris y gafas de cristales gruesos.

Llevaba el brazo derecho en una escayola blanca, en cabestrillo.

Y llevaba un abrigo. Un abrigo verde largo.

De estilo militar antiguo. Tan descolorido que casi parecía gris.

Demasiado caluroso para junio. Demasiado grande para él, incluso ahora.

Colin.

Estaba al fondo. Junto a la puerta. Con el mismo abrigo de siempre.

No sabía que, dos escalones más arriba, en el último peldaño, un hombre con un mono plateado le miraba la coronilla canosa tapándose la boca con las manos.

· ❦ ·

La mujer de morado terminó su canción. El público aplaudió. Hizo una reverencia. Bajó los escalones del escenario, pasó junto a mí, me apretó el brazo y dijo:

—Buena suerte, cariño. No te mires los pies.

Dee se inclinó sobre el micrófono.

—¡Vale! —dijo. Su voz recorrió toda la calle—.

¡Vale, atención todos! ¡Muchísimas gracias!

¿A que ha estado increíble? Y ahora, el motivo por el que estamos todos aquí esta noche.

Una canción escrita hace cincuenta y tres años, en esa casa, justo ahí.

Por un joven llamado Jimmy Starr. Y nunca se ha cantado. Ni una sola vez. Hasta esta noche.

El público guardó silencio. Cien rostros se volvieron hacia el escenario.

Puse el pie en el primer escalón.

Y una mano me agarró el brazo.

Era una mano pesada. Con un montón de anillos de oro.

—Espera —dijo Lou Vance.

Estaba de pie a mi lado, al final de los escalones, con su abrigo de pelo de camello y las gafas de sol subidas a la cabeza. Tenía la cara muy roja. La mano que me sujetaba el brazo le temblaba.

—Espera —repitió—. Antes de cantarla. Por favor. Déjame salir a mí primero.

Y antes de que yo pudiera responder, antes de que Dee pudiera decir nada, antes de que nadie pudiera detenerlo, Lou Vance subió despacio los tres escalones del escenario, con el corazón delicado y las rodillas maltrechas, llegó hasta el centro y sacó el micrófono del soporte.

Toda la calle se quedó en silencio.