CAPÍTULO VEINTICINCO #2

—Pero no creo que sea tan sencillo. Creo que es lo mismo que todo lo demás de esta presentación. La mesa de Yorkshire. El balancín de Glasgow. Las personas por las que conservamos las cosas. No es nada más que eso. Es lo mismo. Es lo único que quería decir.

Nadie se movió.

Al otro lado de la sala, Martin había cerrado los ojos.

· ❦ ·

El silencio se prolongó mucho tiempo. Lo suficiente para que oyera suspirar al perro que dormía bajo la silla. Lo suficiente para que pensara: bueno. Ya está. Adiós a mi trabajo. Adiós a mi ascenso. Adiós a Brightwater London. Quizá Columbus vuelva a aceptarme.

Entonces la hermana de Sir Geoffrey, la de Edimburgo, bajó el pañuelo.

—Geoffrey —dijo con una voz escocesa muy clara y muy vieja—. Cuéntale lo de Edward.

Sir Geoffrey no se movió. Miraba el dibujo de la pantalla. A los dos ancianos del banco.

—Isobel —dijo en voz baja—. Hoy no.

—Sí, hoy —respondió su hermana—. Es tu cumpleaños. Cumples setenta y dos. Si no es hoy, Geoffrey, ¿cuándo? ¿En mi funeral?

Miró a su alrededor. A todos los niños, los nietos, los primos y el perro.

—Ninguno de estos niños ha oído nunca su nombre. Cuéntaselo.

Sir Geoffrey guardó silencio durante un largo, larguísimo rato.

Entonces me miró. Y sus cansados ojos azules estaban húmedos.

—Tenía un hermano —dijo—. Edward. Me llevaba nueve años. Era él quien tenía que dirigir la empresa. Era el mejor artesano de la familia. Mejor que mi padre. Mejor que yo. Él hizo esa mesa.

Señaló la mesa larga apoyada contra la pared.

—No fue mi bisabuelo. Llevo cuarenta años diciéndole eso a la gente. Fue Edward. En 1965. Talló la fecha bajo el borde, donde nadie mira.

Hugh, el jefe del taller, se agachó discretamente y miró bajo el borde de la mesa. Después alzó la vista hacia Sir Geoffrey y asintió.

—Edward vivía en Londres —dijo Sir Geoffrey—.

En Chelsea. Con su amigo. Laurence. Durante cuarenta y un años.

Tenían una casa con la puerta azul y un jardín lleno de rosas.

Todas las Navidades, Edward volvía a casa, a Surrey, solo.

Y mi padre decía: «¿Qué tal tu amigo, Edward?

». Y Edward respondía: «Está muy bien, gracias».

Y eso fue lo único que se dijo nunca de Laurence. En cuarenta y un años.

Se miró las manos.

—Edward murió en 2009 —dijo Sir Geoffrey—. Laurence murió dos años después. Fui al funeral de Laurence. Solo. No le dije a mi mujer adónde iba. Me quedé al fondo. Junto a la puerta.

Se detuvo.

—Había trescientas personas. Trescientas. No conocía a ninguna. Todos sabían quién era yo. Todos sabían quién era Edward. Todos habían estado en aquella casa de la puerta azul durante cuarenta años. Y a mí no me habían invitado ni una sola vez, porque yo no había preguntado ni una sola vez.

En la sala se hizo un silencio absoluto.

—Conservé la mesa —dijo Sir Geoffrey—. Y la fecha tallada debajo. Y nunca se lo conté a nadie.

Alzó la vista hacia mí.

—Algunas cosas las conservamos por quien se sentó a nuestro lado. —Leyó la frase despacio en la pantalla—. Sí. Sí. Eso es, ¿verdad?

Se levantó. Despacio. Apoyándose en los brazos del sillón. Era muy alto. Me miró desde arriba.

—Conservad el banco —dijo Sir Geoffrey Halden.

· ❦ ·

Eran las tres y cuarenta y cinco cuando salimos de la casa.

No recordaba muy bien la última hora. Hubo tarta.

Hubo muchas manos que estrechar. La hermana de Sir Geoffrey me había abrazado y me había dicho que era «un hombrecillo muy valiente».

Alice me había dicho, muy deprisa y con mucha profesionalidad, que el lunes firmarían el contrato completo de tres años, «con el banco, obviamente, y queremos encontrar a los hombres reales si podemos».

Philippa se había acercado con un plato de sándwiches diminutos y me había dicho en voz baja: «Siento lo de la pregunta sobre tu mujer.

No lo pensé. Mi hermano es gay. Debería haber tenido más cuidado».

Y yo había respondido: «No pasa nada. Hiciste una pregunta normal.

Yo di una respuesta rara. Fue culpa mía».

Martin me había estrechado la mano. Dos veces. Con las dos manos. Había dicho: «Genial, tío. Muy valiente, de verdad. Muy potente. De verdad… valiente». Había dicho «valiente» cuatro veces. No me había mirado mientras lo decía. Después se había ido a hablar con Alice del contrato.

Priya estaba llorando. Un poco. En el pasillo. Tom le dio un pañuelo con el dibujo de un perro.

—Estoy bien —dijo ella—. Estoy bien. Es que me alegro muchísimo. Y la cara de Martin. ¿Has visto la cara de Martin? Ay, Dav. Me acordaré de la cara de Martin en mi lecho de muerte.

Subimos a la furgoneta. Tom arrancó el motor. Eran las tres y cincuenta.

—En casa antes de las cinco —dijo Tom—. Fácil.

A las cuatro y diez, en la A3, a diez minutos de la casa, la furgoneta hizo un ruido como de vaca triste y se paró.

· ❦ ·

—Es el alternador —dijo Tom una hora después, tumbado debajo de la furgoneta, al borde de la carretera—. Creo. O la correa del ventilador. O algo con un nombre que no me sé. Soy veterinario. Entiendo de perros. No entiendo de furgonetas.

Eran las cinco y cuarto. Estábamos al borde de una carretera muy transitada, a las afueras de una localidad llamada Guildford, con coches que pasaban a ciento veinte kilómetros por hora. Priya estaba al teléfono con la asistencia en carretera. Dijeron que alguien vendría «en un plazo de dos horas».

—No podemos esperar dos horas —dije.

—Hay una estación —dijo Priya. Miraba el móvil—. Guildford. A quince minutos andando. Hay trenes a Waterloo cada media hora. Se tarda cuarenta minutos. Después, el metro.

—Id vosotros —dijo Tom desde debajo de la furgoneta—. Yo espero al mecánico. Iré más tarde. Marchaos.

Nos fuimos. Caminamos deprisa por el borde de la carretera. Después echamos a correr. Priya corrió con tacones. No sabía que se pudiera correr tan deprisa con tacones. Dijo que había practicado en bodas.

Llegamos a la estación de Guildford a las cinco y cuarenta. En el panel estaba el tren de las seis a Waterloo. Compramos los billetes. Corrimos hasta el andén. Subimos.

A las seis y media, el tren se detuvo.

No en una estación. En mitad de ninguna parte. Entre dos campos, con unas vacas mirándonos.

Durante diez minutos no pasó nada. Después los altavoces crepitaron y una voz de hombre dijo, muy cansada, con toda la calma, con el tono de alguien que había dicho exactamente esa frase muchas veces:

—Señoras y señores, lamentamos el retraso. Se debe a un fallo de señalización en Clapham Junction. Permaneceremos detenidos aquí un breve periodo. Les informaremos en cuanto tengamos más información.

Priya me miró.

Miré el móvil. Las seis y cuarenta y uno. La fiesta empezaba a las siete. Yo cantaba a las nueve.

Pensé en Reggie junto al ventanal a las siete de esta mañana. Con su traje gris. Con su voz de locutor de radio.

«Siempre hay algún problema con las señales de Clapham Junction».