CAPÍTULO VEINTICINCO

La última página

❦

El sábado por la mañana amaneció soleado.

Quiero empezar por ahí, porque nada de lo que pasó ese día salió como yo lo había planeado, y el tiempo fue lo único que no falló. Reggie me leyó la previsión a las siete, de pie junto al ventanal, con su traje gris y su voz de locutor de radio.

—Tiempo seco y soleado en Londres y el sureste. Vientos flojos. Las temperaturas alcanzarán los veintidós grados. Un día excelente para un evento al aire libre. —Hizo una pausa—. Creo que es la primera que acierto desde marzo. No se lo digas a Arthur.

Llevaba despierto desde las cinco. Había repasado las diapositivas once veces. Había planchado la camisa dos veces, con Reggie supervisando. Me había comido una tostada con crema de cacahuete y la sentía en el estómago como una piedra.

Abajo, en Kestrel Row ya había movimiento.

La furgoneta blanca de Dee estaba aparcada junto a los bolardos.

Dos hombres con chalecos amarillos montaban con mucho cuidado el escenario metálico en medio de la calle, frente al número 14, mientras Kenny Moss, sentado en una silla plegable en la acera, les decía que lo estaban haciendo mal.

Gaz se había puesto junto al ventanal a ver cómo tendían los cables, con la cara pegada al cristal como un niño en un acuario.

Rhys cruzaba la calle con un tambor. Bev estaba plantada a la puerta de Pressed, con los brazos cruzados, supervisando a nadie en particular.

La señora Penhaligon estaba en los escalones de la entrada. En una tumbona. Con una taza de té. Me había dicho que pensaba quedarse allí todo el día «para asegurarse de que nadie echara purpurina sobre nada que no fuera la calle».

Jimmy bajó conmigo hasta la puerta de la calle. Se quedó justo dentro, donde solía ponerse Reggie. Miró el escenario de la calle. De metal. Sobre patas. De cinco metros por tres.

—Es precioso —dijo.

—Es un escenario de festival. No es precioso. Es práctico.

—Todo es precioso si vas a subirte a cantar encima, cariño. —Me miró—. Ve. Véndele al hombre sus sillas. Y luego vuelve a casa.

—Estaré de vuelta a las cinco.

—Vuelve a las nueve —dijo Jimmy—. A las nueve es cuando importa.

· ❦ ·

La furgoneta de Tom olía muchísimo a perro.

Era una furgoneta blanca grande, con brIDGE STREET VETERINARY CLINIC en un costado y la foto de un golden retriever muy contento.

Detrás había jaulas y mantas para perros, y un saco grande de pienso.

Delante había tres asientos: Priya ocupaba el del medio y sostenía mi portátil sobre las rodillas como si fuera un bebé, y Tom conducía con mucho cuidado, exactamente al límite de velocidad y con las dos manos en el volante.

—Conduce como un veterinario —dijo Priya—. Cree que todos los coches son labradores nerviosos.

—Lo son —dijo Tom—. Todos los que circulan por la carretera son labradores nerviosos. Lo que pasa es que no sabes cuáles.

Llegamos a Surrey a la una y media. La casona antigua, con su camino de grava, tenía un aspecto distinto.

Había coches por todas partes. Globos en la verja.

Una gran carpa blanca en el césped, detrás de la casa.

Y una pancarta pintada a mano que decía HAPPY 72ND GRANDPA!

!!, con unas letras que habían hecho niños pequeños a la vista estaba.

—Toda su familia —dijo Priya, mirando los coches—. Martin dijo que vendría toda la familia.

—¿Cuántos son?

—Martin dijo «unos veinte». —Volvió a mirar los coches—. Hay catorce coches, Dav.

· ❦ ·

Martin nos esperaba en la puerta principal. Llevaba una camisa rosa, una americana azul marino y las zapatillas blancas, y parecía muy ilusionado y un poco nervioso, algo que no le había visto nunca.

—Día grande —dijo, estrechándome la mano con las dos manos—. Día muy, muy grande. Ha reunido aquí a todo el mundo. Hijos. Nietos. Su hermana, que viene de Escocia. Es como una boda real. —Se inclinó hacia mí—. ¿Tienes la presentación? ¿La versión final?

—La tengo.

—¿Con la mecedora al final? ¿Dos veces?

No respondí. Priya, a mi lado, apretó un poco más el portátil.

—Perfecto —dijo Martin. No esperó la respuesta—. Perfecto. Genial. Vamos.

· ❦ ·

No era una sala de reuniones. Era la sala alargada de las ventanas altas y la mesa que había fabricado el bisabuelo de Sir Geoffrey en 1902.

Pero habían arrimado la mesa a la pared y había sillas por todas partes.

Sillas antiguas. Todas y cada una de Halden & Rowe, de todas las décadas. Y en ellas había gente.

Veintitrés personas. Las conté más tarde.

La hija de Sir Geoffrey, Alice, que había dirigido la reunión la vez anterior, con su marido y dos adolescentes pegados a sus móviles.

El hijo de Sir Geoffrey, que era igual que él, solo que más joven y nervioso, con su mujer y tres niños pequeños que no se estaban quietos.

Una mujer muy mayor, de pelo blanco recogido en un moño, que era la hermana de Sir Geoffrey y venía de Edimburgo.

Hugh, el jefe del taller, todavía con serrín en la manga.

Philippa, la asistente de los sándwiches minúsculos, que me saludó con la mano.

Primos. Sobrinas. Un bebé. Un perro debajo de una silla.

Y en el centro, en un gran sillón antiguo cuyos brazos habían alisado tres generaciones de manos, estaba Sir Geoffrey Halden, que cumplía setenta y dos años ese día, con un traje gris y una corona de papel en la cabeza que le había hecho uno de sus nietos.

Me vio y sonrió. Se quitó la corona de papel con mucho cuidado y la dejó en el brazo del sillón.

—Señor Kowalski —dijo—. Bienvenido. Siento lo del circo. Mi familia se enteró de que iba a haber una presentación y decidió que era más interesante que la tarta. —Los miró a todos—. No sé si eso es un cumplido para la tarta.

Todo el mundo se rio.

—Quería que la vieran —dijo Sir Geoffrey—. La empresa también es suya. Será suya cuando yo ya no esté. Quiero que vean lo que los demás creen que somos. —Entrelazó las manos—. Por favor. Cuando usted quiera.

· ❦ ·

Empecé.

Priya conectó el portátil a una pantalla grande que habían traído. Se colocó a su lado, lista para hacer clic. Martin se quedó a un lado de la sala, junto a la ventana, con los brazos cruzados y la sonrisa puesta.

HECHO PARA CONSERVARSE.

Hablé de la idea. De las marcas, los arañazos y las cosas que perduran.

De los muebles que no son perfectos porque la gente ha convivido con ellos.

Mostré a la mujer de Yorkshire con su mesa de comedor, sus cuatro hijos y sus once nietos.

La sala se quedó en silencio. Una de las adolescentes dejó el móvil.

Mostré al hombre de Glasgow con el balancín en el que su esposa había mecido a sus bebés. Al leer sus palabras, «Sigo sentándome en él todas las noches y sigo hablándole», la hermana anciana de Edimburgo sacó un pañuelo. El hijo de Sir Geoffrey rodeó a su esposa con el brazo.

Mostré la mesa de cocina con el nombre de un niño tallado en una pata en 1961. Mostré la silla con un brazo desgastado hasta quedar liso.

La sala estaba completamente en silencio. Incluso los niños pequeños. Incluso el perro.

Entonces llegué a la penúltima diapositiva. La de antes del final. La que Martin estaba esperando.

Y me detuve.

Priya me miró. Tenía el dedo sobre el botón. La diapositiva siguiente era el balancín, otra vez, desde un ángulo distinto. Esa era la versión que Martin había visto. Esa era la versión del correo que le había enviado el jueves.

La diapositiva de después no estaba en el correo.

Miré a Martin al otro lado de la sala. Sonreía. Asentía con la cabeza. «Adelante. No te compliques».

Pensé en Philippa, con sus diminutos sándwiches. «¿Tu esposa vino contigo a Londres?». «No».

Pensé en Jimmy, en la puerta de entrada, esta mañana. «A las nueve es cuando cuenta».

Pensé en una servilleta en un taxi. «Cuando se apagan las luces, ella es la única a la que quiero ver».

Pensé en el banco del jardín. Dos ancianos sentados uno al lado del otro. Sin tocarse. Mirando la ventana de la cocina.

—Sáltate una —le dije a Priya.

· ❦ ·

Priya no dudó. Hizo clic dos veces.

El balancín pasó en medio segundo. Después, la pantalla mostró la última diapositiva.

El banco verde. En el jardín trasero del número 14 de Kestrel Row.

Con el pequeño manzano en la esquina izquierda y las luces amarillas en el tendedero.

Y dos ancianos sentados en él. No eran fotos reales.

No había tenido tiempo de hacer fotos reales.

Era un dibujo. Un dibujo a lápiz que había hecho yo mismo el jueves por la noche, en la mesa de la cocina, mientras Reggie me explicaba cómo se sentaban.

Uno erguido, el otro encorvado. Sin tocarse. Mirando la ventana.

Debajo, las palabras.

Algunas cosas las conservamos porque son hermosas.

Otras las conservamos por la persona que se sentó a nuestro lado.

Al otro lado de la sala, la sonrisa de Martin se detuvo. No desapareció. Simplemente se detuvo. Como un vídeo cuando se corta internet.

—Este banco —dije— está en mi jardín. En Londres. Ya estaba ahí en 1957, cuando dos hombres se sentaron juntos en él. Se querían. Nunca se lo dijeron a nadie. No podían. Era ilegal. Uno de ellos murió al año siguiente. El otro esperó sesenta y ocho años para volver y sentarse en él de nuevo.

Miré el dibujo.

—Tiene noventa y tres años. Volvió en marzo. Se sentó ahí una hora. Dijo que había sido la mejor hora que había pasado en muchísimo tiempo.

Tomé aire. Respira desde el estómago.

—No pensaba incluir esto —dije—. Mi jefe me dijo que no me complicara. Que lo quitara. Dijo que convertiría esta campaña en algo que no es. Y tenía razón. La convierte en otra cosa.

Miré a Sir Geoffrey. En su sillón desgastado. Con la corona de papel en el brazo.

—Soy gay —dije—. La última vez que estuve aquí no lo dije. Alguien me preguntó si mi esposa había venido conmigo a Londres, respondí que no y dejé que se creyera lo fácil. Porque me habían dicho que no me complicara.

Me detuve.