CAPÍTULO VEINTICUATRO #2

—Ah, bien. Ah, ahí estás.

Alejó un poco el teléfono y le apareció la cara entera en la pantalla. Parecía mayor de lo que recordaba. Cuatro meses. Parecía cuatro meses mayor y, no sé cómo, también diez años.

—Bethie me lo ha contado. Lo de cantar. Lo de mañana. En tu calle.

Sonrió.

—Una fiesta. Con un grupo.

—Sí —dije—. Es largo de contar.

—Me ha dicho que vas a cantar una canción. En un escenario. Delante de gente.

Mi madre negó despacio con la cabeza.

—David. Tú te encargabas de las cortinas.

—Lo sé, mamá.

—La señora Hoffman dijo que hiciste llorar a los gemelos Henderson.

—Lo sé.

—Y ahora vas a cantar en un escenario en Londres.

Me miró a través de la pantalla.

—Estoy muy orgullosa de ti, cariño.

No dije nada. No podía. Se me había cerrado la garganta.

Detrás de mí, en el sofá, Reggie se había quedado completamente inmóvil.

Gaz se había quitado el gorro de pescador.

Jimmy había bajado de la estantería y estaba de pie detrás del sofá, mirando la pantalla por encima de mi hombro.

Mi madre no podía ver a ninguno de ellos.

Solo veía a su hijo en un sofá, en una habitación con papel pintado viejo.

—Bethie también me ha contado… —dijo mi madre, y se calló.

Bajó la vista a la taza de café. La giró un poco sobre la mesa, agarrada por el asa.

—Bethie me ha hablado del chico. El de la cafetería.

Se me paró el corazón.

—¿Es majo? —preguntó mi madre con mucho cuidado, como si estuviera cruzando un lago helado sin saber si el hielo aguantaría—. ¿El chico del café?

La miré. A mi madre. Con la rebeca de ir a la iglesia. A la mesa de la cocina, sin un plato encima. Haciendo la pregunta de verdad por primera vez en diez años.

Pensé en las reglas de Reggie. «Nunca te disculpes en antena». Pensé en Ricky. «Haz que descrucen los brazos».

—Se llama Inácio —dije—. Ee-NAH-see-oh. Es de Brasil. Es fisioterapeuta. Prepara el mejor café de Londres y tiene una cicatriz en la ceja de cuando se cayó de un muro a los nueve años. Viene mañana. Va a estar en primera fila.

Tomé aire. Solo una vez.

—Me gusta mucho, mamá. Me gusta de verdad.

Mi madre se quedó callada un largo rato.

Entonces sonrió. Una sonrisa enorme. La de mis fiestas de cumpleaños, cuando era pequeño. La que no le veía desde hacía mucho tiempo.

—Ee-NAH-see-oh —dijo con cuidado. Le salió casi bien.

—Vale. Vale, cariño. Practicaré. Dile que practicaré.

—Se lo diré.

—Y dile —continuó mi madre— que, si está en primera fila, más le vale aplaudir muy fuerte.

Me reí. Tenía los ojos húmedos.

—Ya lo ha dicho él.

—Qué chico tan listo —dijo mi madre.

· ❦ ·

Entonces, desde algún lugar a su espalda, se oyó una voz. Una voz de hombre. Grave y un poco rasposa.

—¿Linda? ¿Es él?

Mi madre se volvió.

—Frank, ven. Es David. Está al teléfono. En la videollamada.

Y mi padre apareció en la pantalla.

Llevaba la camisa de trabajo. La azul, con el nombre de la ferretería en el bolsillo. Tenía serrín en la manga. Miró el teléfono como miraba todo lo nuevo, como si fuera una máquina que luego tendría que desmontar para entenderla.

—Hola, papá.

—Hola, chaval.

Se inclinó sobre el hombro de mi madre.

—Tu hermana dice que vas a cantar.

—Mañana.

Mi padre asintió despacio. Se quedó callado un momento. Siempre se quedaba callado un momento. Durante toda mi vida, en cada conversación con mi padre había un instante en el que se quedaba callado y no sabías si estaba pensando o si ya había terminado.

—Tu abuelo cantaba —dijo por fin—. Tu Dziadek. En la iglesia. En las bodas. Fuerte. Muy fuerte. Tu abuela hacía como que no lo conocía.

Casi sonrió.

—Canta fuerte, chaval. Como él.

—Lo haré.

—Buena suerte —dijo mi padre.

Y le puso la mano en el hombro a mi madre. Y la dejó ahí.

· ❦ ·

A mi espalda, alguien se movió.

Fue rápido. Casi no lo vi. Detrás del sofá, por el rabillo del ojo, alguien se levantó del asiento de la ventana. De golpe. Y se cayó un libro. Un golpe sordo en el suelo de madera.

Giré la cabeza.

Mike estaba de pie delante de la ventana. Su libro azul volvía a estar en el suelo, a sus pies. Tenía las manos vacías, a los lados. Miraba mi teléfono. La pantalla. A mi padre, con la camisa de trabajo, con serrín en la manga y la mano en el hombro de mi madre.

Tenía la cara completamente blanca.

Miró a mi padre quizá dos segundos. Luego se dio la vuelta y salió del salón. Rápido. Atravesando la pared. No por la puerta. Por la pared.

—¿David? —dijo mi madre—. ¿Va todo bien? Has mirado a otro lado.

—Perdona —dije—. Perdona. Me ha parecido oír algo.

—Casa vieja —dijo mi padre—. Tuberías viejas.

—Sí —dije—. Tuberías viejas.

· ❦ ·

Nos despedimos. Mi madre me dijo que me quería. Mi padre dijo: «Canta fuerte». La voz de Beth llegó desde algún lugar fuera de la pantalla, gritando: «¡QUE NO TE MATE UN FANTASMA!», y mi madre dijo: «Bethie, ¿qué demonios significa eso?», y la pantalla se quedó en negro.

Me quedé mucho rato sentado en el sofá, con el teléfono en la mano.

—Tu madre —dijo Jimmy en voz baja, desde detrás del sofá— es una mujer encantadora.

—Tu padre tiene muy buenas manos —dijo Reggie—. Manos de obrero. Se le notaba en la pantalla.

—Ha practicado su nombre —dijo Gaz. Se secaba los ojos con el gorro de pescador—. Tío. Ha practicado el nombre de Inácio. Por teléfono. Dos veces.

Miré el asiento de la ventana. El libro azul en el suelo. El asiento vacío.

—¿Adónde ha ido Mike? —pregunté.

Nadie respondió durante un momento.

—Ha subido —dijo Ricky en voz baja—. Al desván. A veces lo hace. Cuando algo es demasiado para él. —Me miró—. Volverá.

—¿Qué ha sido demasiado?

Ricky no respondió a eso. Miró el libro del suelo. Luego me miró a mí.

—Vete a la cama, Dav —dijo—. Mañana tienes un día importante. Déjalo.

Recogí el libro. Con mucho cuidado. Era blando y viejo, y la cubierta estaba descolorida, casi blanca en los bordes. En la portada ya no había título. No lo abrí. No me correspondía abrirlo.

Lo dejé otra vez en el asiento de la ventana. Donde él pudiera encontrarlo.

· ❦ ·

A medianoche estaba en la cama. Las luces apagadas. Los ojos abiertos.

Jimmy estaba en el umbral. No en la línea, como Reggie. Apoyado en el marco. Con su mono plateado. Con la boa alrededor de los hombros, completamente inmóvil.

—¿No puedes dormir? —dijo.

—No.

—Yo tampoco. —Se rio por lo bajo—. Los fantasmas no dormimos, de todas formas. Pero esta noche lo digo más en serio.

—¿Tienes miedo?

—Estoy aterrorizado, cariño. —Miró la ventana oscura—. Cincuenta y dos años. A cinco canciones. Y mañana, por fin, alguien va a cantarla. Y ni siquiera voy a ser yo. —Sonrió—. Va a ser un americano con zapatos honrados que se encargaba de las cortinas.

—Perdona.

—Ni se te ocurra disculparte. La regla de Reggie. Nunca te disculpes en antena. —Se apartó del marco de la puerta—. Vas a ser tú, y no querría que fuera nadie más. Ni Bowie. Ni Bolan. Nadie. Tú.

Se volvió para marcharse.

—Jimmy —dije.

—¿Sí, cariño?

—¿Y si soy horrible?

Jimmy se detuvo en el pasillo. Volvió la mirada hacia mí por encima del hombro. En la oscuridad. Brillando, solo un poco. Como la primera estrella.

—Entonces serás horrible —dijo—, y sincero. Y eso es mejor que ser perfecto y mentir. Lo sé muy bien. Yo probé la otra manera. —Me lanzó un beso—. A las nueve, cariño. A las nueve es cuando importa. Duérmete.

No lo hice.

Pero me quedé allí tumbado en la oscuridad y lo oí cantar muy bajito en el cuarto de baño, la primera estrofa, una y otra vez, y en algún momento, no sé cuándo, el canto y la oscuridad se convirtieron en lo mismo, y me dormí.