CAPÍTULO VEINTICUATRO

La noche anterior

❦

El viernes por la noche, nadie en la casa podía estarse quieto.

Llegué a casa a las seis y media con una bolsa de la compra y dolor de cabeza de pasarme el día mirando las diapositivas de Halden & Rowe en el portátil, una y otra vez, moviendo la última página hacia delante y hacia atrás.

Mecedora. Banco. Mecedora. Banco. No me había decidido. Priya decía que sí. Pues no.

Cuando abrí la puerta principal del número 14, todas las luces del pasillo estaban parpadeando.

Encendidas y apagadas. Encendidas y apagadas. Muy deprisa. Como en una discoteca. Como un coche de policía. Como dentro de una migraña.

—GAZ —dije.

—¡Perdón! —La voz de Gaz llegó desde algún lugar dentro de las paredes—. ¡Perdón, tío! ¡Estoy haciendo pruebas! ¡Solo pruebas! ¡Para mañana! ¡Tengo que saber cuánto puedo apretar antes de que salte todo!

Las luces dejaron de parpadear. Se quedaron encendidas. Luego brillaron muchísimo. Luego muy poco. Luego normal.

Entonces, desde dos pisos más abajo, llegaron tres golpes en un techo con el mango de una escoba.

—¡SEÑOR KOWALSKI! —gritó la señora Penhaligon—. Lo que sea que esté haciendo con la electricidad, ¡PARE AHORA MISMO! El hervidor se ha encendido solo cuatro veces.

—¡Perdón, señora Penhaligon! —grité escaleras abajo.

—¡No se disculpe! ¡Sea sensato!

Gaz salió de la pared, a mi lado, con su sombrero de pescador, con cara de culpable y, a la vez, encantado de sí mismo.

—Cuatro veces —dijo—. Su hervidor. Es bueno saberlo. Ese es mi límite con un hervidor.

· ❦ ·

La banda llegó a las siete para el último ensayo.

Dee había instalado el escenario de acero en la calle aquella mañana, pero dijo que no podíamos ensayar allí porque el permiso de Darren decía «prohibido el sonido amplificado antes del evento» y Darren, según ella, «tiene ojos en todas partes.

Darren es como Dios, si Dios trabajara en licencias».

Así que volvimos a ensayar en el jardín trasero.

Sin hacer ruido. Kenny tocó la guitarra acústica en vez de la eléctrica.

Rhys usó escobillas en lugar de baquetas, y la batería sonaba como alguien barriendo el suelo a compás.

Sofía bajó tanto el volumen del bajo que se sentía más de lo que se oía.

Era una tarde cálida y apacible. El cielo se puso rosa, y luego dorado, y luego de un azul intenso y límpido.

Las rosas de la pared del fondo estaban abiertas.

El manzano pequeño tenía hojas. Las lucecitas amarillas del tendedero se encendieron solas a las nueve, porque Gaz había decidido que así fuera.

Tocamos «Neon Heart» tres veces.

La primera vez olvidé una frase en la segunda estrofa. Kenny no se detuvo. Se limitó a tocar el acorde otra vez, me miró por encima de la guitarra, asintió, y yo encontré la frase y volví a entrar.

La segunda vez no olvidé nada. Pero se la canté a Kenny. Porque Inácio no estaba allí. Estaba trabajando hasta tarde en la cafetería, haciendo el inventario con Bev, dijo. Y, sin él junto a la verja lateral, no sabía adónde mirar.

La tercera vez cerré los ojos. Y aun así se la canté a la verja lateral. A donde él estaría. Mañana. En primera fila. Lo prometí.

Cuando terminamos, nadie dijo nada durante un momento.

—Eso es —dijo Kenny Moss en voz baja mientras dejaba la guitarra—. Esa es la buena. Mañana no hagas nada distinto. Haz eso.

Cogió el bastón y se dirigió a la verja lateral. Allí se detuvo. Se volvió a mirar el jardín. El banco verde. La ventana de la cocina. La casa.

—Le habrías gustado —dijo Kenny—. A Jim. Le habrías gustado mucho. Le gustaba la gente que tenía miedo y aun así lo hacía.

Sacudió la cabeza.

—Tenía miedo todas las noches. Todas y cada una. Durante dos años. Nunca lo habrías notado. Pero yo estaba detrás de él. Podía verle las manos.

Y se marchó.

En el banco verde, donde nadie más podía verlo, Jimmy estaba sentado con las largas piernas cruzadas y las manos en el regazo, muy quieto. Le temblaban las manos.

· ❦ ·

A las diez, cuando todos se habían marchado, subí. Estaba muy cansado. Quería una ducha, mi cama y nueve horas de sueño sin sueños.

Ellos tenían otros planes.

Estaban en el salón. Los cinco. En fila. Como un comité. Como la fila del pasillo de mi primera mañana, cuando salí de la casa por primera vez.

—Oh, no —dije.

—Siéntate, David —dijo Reggie.

—Estoy muy cansado.

—No tardaremos —dijo Reggie—. Cada uno ha preparado algo. Un consejo. Para mañana. Muy breve. Y después podrás dormir.

—¿Cada uno ha preparado algo?

—Gary insistió —dijo Ricky—. Fue idea suya. Yo dije que era una estupidez. Perdí la votación.

—Es una tradición —dijo Gaz.

—No es una tradición —dijo Reggie—. Nunca lo hemos hecho antes.

—Nunca hemos tenido a nadie que cantara en un escenario —dijo Gaz—. Así que es una tradición nueva. Y eso sigue siendo una tradición. Ya lo he dicho antes.

Me senté en el sofá.

· ❦ ·

Reggie fue el primero. Cómo no. Se plantó delante del televisor con las manos a la espalda y su voz de locutor.

—Cuando empecé en la BBC, en 1952 —dijo—, un locutor veterano, el señor Lockwood, me llevó aparte mi primera noche, antes de mi primera emisión. Me dio cuatro reglas. Las seguí durante seis años. Jamás cometí un error en antena. Ni uno.

Levantó un dedo.

—Primera. No te disculpes en antena. Si cometes un error, corrígelo y sigue como si no hubiera pasado nada. El oyente perdona un error. El oyente no perdona una disculpa. Lo pone nervioso.

Levantó un segundo dedo.

—Segunda. Háblale a una sola persona. No a once millones. A una. Imagínatela en su cocina, con la radio puesta. Háblale solo a ella.

—Eso lo decía Jimmy —dije—. Elige a una persona.

—Jimmy —dijo Reggie con gran dignidad— se lo robó a la BBC.

Levantó un tercer dedo.

—Tercera. Mantente siempre erguido. La voz nace de la postura. Un hombre encorvado suena como alguien que está pidiendo perdón.

Levantó el cuarto.

—Y cuarta. Antes de empezar, toma aire una vez. Una sola. Y en ese aire, recuerda por qué estás ahí.

Bajó la mano.

—El señor Lockwood me dijo que recordara que la gente se iba a la cama y necesitaba saber si tenía que recoger la ropa tendida. Tú tendrás que encontrar tu propio motivo.

—Gracias, Reggie.

—De nada, David.

Vaciló.

—El cuello de la camisa. Mañana. Antes de salir. Ven a buscarme.

· ❦ ·

Gaz fue el siguiente. Se acercó y se plantó delante de mí con el gorro de pescador entre las manos, muy serio.

—Patatas fritas —dijo.

Esperé.

—Eso es todo —dijo Gaz—. Patatas fritas.

Antes de salir. Come patatas. Siempre. Fui a un montón de raves, tío.

Y las que empezaba con patatas fueron geniales, y en las que no, me pasé media noche sentado en un bordillo de Sheffield llorando por una chica que se llamaba Donna y que ni siquiera era mi novia.

Asintió.

—Patatas fritas.

—Es un consejo muy bueno, Gaz.

—Ya lo sé —dijo Gaz.

Volvió a ponerse el gorro.

—Llevo toda la semana dándole vueltas.

· ❦ ·

Ricky no quería hacerlo. Se quedó junto a su pared, con los brazos cruzados, y dijo:

—Yo no doy discursos.

—Hiciste cuatro noches benéficas en 1985 —dijo Gaz—. Nos lo contaste. Recaudaste bastante dinero para un minibús.

—Eso era distinto.

—¿En qué?

—Estaba cabreado —dijo Ricky—. Es fácil dar discursos cuando estás cabreado.

Pero al cabo de un rato descruzó los brazos. Se apartó de la pared. No se puso delante de mí. Se sentó en el brazo del sofá, en el extremo opuesto, sin mirarme. Mirando a la ventana.

—Las noches benéficas —dijo—. En 1985. En un club de Vauxhall con el suelo de hormigón. Para los mineros. Y después para otras cosas. Para los chicos que estaban enfermando.

Se detuvo. Guardó silencio un momento.

—Me subía al escenario a hablar. Antes de los grupos. A decirle a la gente por qué había venido. Siempre estaba aterrorizado. Todas las veces. Tenía veintisiete años, llevaba un montonazo de delineador y estaba aterrorizado.

—¿Cómo lo hacías?

—Elegía una cara —dijo Ricky—. No la de un amigo.

Ni la de alguien que me quisiera. Eso era demasiado fácil.

Elegía a alguien del fondo que no quisiera estar allí.

Alguien con los brazos cruzados. Alguien que había venido porque lo había arrastrado un amigo.

Y le hablaba a él. Solo a él. Hasta que bajaba los brazos.

Casi sonrió.

—Si consigues que alguien del fondo descruce los brazos, lo has logrado.

—¿Funcionaba siempre?

Ricky tardó un momento en contestar.

—Una vez no —dijo—. En 1986. Había una mujer al fondo. Con los brazos cruzados. Muy erguida. Con un abrigo muy bueno. Había venido de Brighton en tren.

Miró a la ventana. A nada en concreto.

—¿Quién era?

Ricky se levantó del brazo del sofá. Volvió a su pared. Cruzó los brazos.

—Nadie —dijo—. Alguien que vino en el tren equivocado.

Me miró.

—Mañana busca a alguien del fondo con los brazos cruzados. Y consigue que los descruce. Ese es mi consejo. Nada más.

No volvió a abrir la boca el resto de la noche.

· ❦ ·

Mike no se levantó. Por supuesto que no. Siguió sentado en el asiento de la ventana, con el libro azul sobre la rodilla, y me miró por encima de las gafas. Cuando todos se volvieron hacia él, dijo:

—Me abstengo.

—No puedes abstenerte de dar un consejo, tío —dijo Gaz.

Mike se lo pensó.

—Cántala como se la cantarías a tu familia —dijo—. Como si estuvieran ahí. Aunque no estén.

Y volvió a su libro.

· ❦ ·

Me sonó el teléfono.

Era una videollamada. De Beth. A las diez y media de la noche en Londres, que eran las cinco y media en Ohio.

Contesté. Y no era Beth.

Era mi madre.

Estaba sentada a la mesa de la cocina de nuestra casa de Columbus.

La mesa de los platos buenos, aunque aquella noche no había platos, solo una taza de café y un jarrón pequeño con flores del jardín.

Llevaba la rebeca azul, la que se ponía para ir a la iglesia.

Llevaba el pelo arreglado. Se había peinado para una llamada de teléfono.

—¿David? —dijo, con el teléfono demasiado cerca de la cara, como siempre, de modo que yo apenas le veía la nariz y un ojo—. David, ¿puedes verme? Me lo ha preparado Bethie. No sé cómo funciona.

—Te veo, mamá.