CAPÍTULO VEINTITRÉS

Lou

❦

—No puedes hacer las dos cosas —dijo Ricky.

—Tengo que hacer las dos cosas.

—No puedes estar en Surrey a las dos y en Kestrel Row a las ocho cantando una canción delante de cien personas.

—¿Por qué no? Son cuarenta minutos en tren.

—Son cuarenta minutos en tren —dijo Reggie—, un día bueno, cuando no hay ningún problema con las señales de Clapham Junction. Llevo setenta y cinco años viviendo en Londres, David. Siempre hay algún problema con las señales de Clapham Junction.

Era jueves por la noche. El salón. Faltaban dos días.

Me había pasado la noche del miércoles y todo el jueves intentando encontrar una escapatoria.

No podía pedirle a Martin que cambiara la fecha de la presentación.

Sir Geoffrey la había cambiado por su cumpleaños, para que su familia pudiera verla.

A un hombre de setenta y un años no se le pide que cambie la fecha de su cumpleaños.

Y tampoco podía cambiar la fiesta. Darren nos había dado una fecha.

Dee se lo había contado a todo Islington.

Kenny había ensayado hasta que le dolieron los dedos.

Al señor Abernathy le habían prometido una canción sobre su puerta.

—La presentación es a las dos —dije—. Es una hora, quizá hora y media. Estaré en un tren a las cuatro. En casa a las cinco. La fiesta empieza a las siete. Yo no canto hasta las nueve. Son cuatro horas.

—Son cuatro horas de cosas que pueden salir mal —dijo Ricky.

—Las cosas siempre salen mal —dijo Gaz alegremente—. Eso es lo que hace que sea una buena historia.

—No pretendo crear una buena historia —dije—. Intento conservar mi trabajo y cantar una canción.

—Cariño —dijo Jimmy desde la estantería—, es lo mismo. Solo que aún no lo sabes.

· ❦ ·

Priya se portó como una heroína. Cómo no.

—Estaré contigo en la presentación —me dijo el jueves a la hora de comer—. Te sostendré el portátil. Me aseguraré de que funcionen las diapositivas. Y en cuanto termine, te llevo de vuelta en coche. Tom tiene coche. Bueno. Tom tiene una furgoneta. Para los perros. Huele un poco a perro. Pero corre.

—Priya, no tienes por qué...

—Dav. Voy a ir a la fiesta de todas formas. Tom también. Nos invitó Sofia. Dice que habrá una mujer de ochenta años con un vestido dorado. —Cogió el bagel—. Y además, he visto la última página. El banco. Quiero ver la cara de Martin cuando la enseñes.

La miré.

—Aún no he decidido si la voy a enseñar.

Priya me sostuvo la mirada por encima de las gafas rojas. Con mucha calma.

—Sí que lo has decidido —dijo.

· ❦ ·

Lou Vance vino el jueves por la tarde.

Yo no sabía que iba a venir. Dee le había dado mi dirección. Me escribió a las tres, cuando estaba trabajando: «Lou quiere dejar unas fotos para la noche. ¿Te parece bien? Viene desde Brighton. Tiene ochenta y dos años, no usa el teléfono. Va a aparecer sin más. ¡¡¡Lo siento!!!»

Llegué a casa a las seis y estaba sentado en los escalones del número 14.

Era un hombre grande. No alto, sino ancho, con una cara grande y redonda, muy poco pelo y el poco que tenía peinado con cuidado sobre la coronilla.

Llevaba un abrigo color camel, demasiado abrigado para junio, y un montón de anillos.

De oro. En casi todos los dedos. Y unas gafas de sol, aunque estaba nublado.

A su lado, en el escalón, había una bolsa de plástico de un supermercado de Brighton.

Se estaba fumando un puro muy finito. Cuando me vio subir por la calle, lo apagó con cuidado contra el escalón y se guardó la colilla en el bolsillo.

—Tú eres el americano —dijo. Tenía una voz grave y áspera, como un coche por un camino de grava.

—Yo soy el americano.

—Lou Vance. —Me tendió la mano. Pesaba de tantos anillos—.

Fui el mánager de Jimmy. Hace mucho tiempo.

Otra vida. —Alzó la vista hacia la casa.

Hacia la ventana del segundo piso—. Vivía ahí arriba.

Piso 2. Yo venía a sacarlo de la cama a rastras para las reuniones.

Dormía con el maquillaje puesto. Destrozó todas las fundas de almohada de Londres.

—¿Quieres entrar?

Lou se quedó mirando la puerta azul un buen rato.

—No —dijo—. Mejor no.

· ❦ ·

Me dio la bolsa de plástico. Dentro había fotografías.

Distintas de las de las cajas de Dee. Jimmy en una sesión de fotos, en un estudio, contra un fondo plateado.

Jimmy y Lou en la mesa de un restaurante, los dos riendo, Jimmy con un cigarrillo y Lou con un puro.

Jimmy en el andén de una estación, con una maleta, diciendo adiós con la mano.

Y una de Jimmy con Susan. En la fiesta de Chelsea.

La misma noche de la revista. Pero no era la foto de la revista.

Era otra, tomada un instante después. Jimmy había girado la cabeza para decirle algo a Susan y ella se reía.

Se reía de verdad. Con la cabeza hacia atrás.

Y él también se reía. Dos viejos amigos de una tienda de patatas fritas de Stoke, en una fiesta pija de Chelsea, riéndose de un chiste privado que nadie más en la sala podía oír.

—Esa la hice yo —dijo Lou—. Después de que se marchara el hombre de la revista. Me la quedé. Es la única foto auténtica de toda aquella noche. —Se quedó mirándola en mis manos—. Todo lo demás era mentira. Y la mentira la escribí yo. En una servilleta. En un taxi.

No dije nada.

Lou se quitó las gafas de sol. Tenía los ojos pequeños, azules y muy húmedos.

—Le dije que no se complicara —dijo—. Que cambiara una palabra.

«Solo son dos letras, Jim. Nadie se dará cuenta».

Eso fue lo que le dije. En mi despacho. Con un puro en la boca.

Como si no fuera nada. Como si le estuviera pidiendo que se cambiara los zapatos.

—Negó con la cabeza—. Y él me miró con aquellos grandes ojos pintados y dijo: «Cambia cualquier otra cosa, Lou.

Esta no». Y yo pensé que estaba haciendo el tonto.

Pensé que estaba tirando por la borda toda su vida por una palabra.

—Lo estaba —dije en voz baja—. Estaba tirándola por la borda por una palabra.

—Sí —dijo Lou—. Y hacía bien. —Volvió a ponerse las gafas de sol—.

He tenido cincuenta y dos años para pensar en eso.

He representado a once artistas desde entonces.

Algunos fueron famosos. A dos les concedieron el título de sir.

He ganado mucho dinero. Y a todos y cada uno de ellos les he dicho, en algún momento, que no se complicaran.

Que no dieran motivos. Que no se pasaran.

—Se miró los anillos—. Y ninguno fue tan bueno como Jimmy Starr. Porque ninguno me dijo nunca que no.

· ❦ ·

Arriba, en el mirador, Jimmy permanecía completamente quieto. Podía verlo desde los escalones. Plateado. Alto. Con las manos a los costados. Mirando desde arriba la coronilla de Lou Vance.

Esperaba que estuviera furioso. Esperaba que se apagaran las luces, que chillaran las tuberías o que vibraran las ventanas. Había dicho «Por encima de mi cadáver». Y lo decía en serio.

No hacía nada de eso. Solo miraba.

—¿Puedo preguntarte algo? —le dije a Lou.

—Adelante.

—¿Por qué quieres hablar en la fiesta? Dee ha dicho que tienes algo que decir.

Lou guardó silencio.

—Porque se lo debo —dijo—. Le debo una disculpa.

Delante de la gente. De la misma gente que habría oído esa canción si él la hubiera cantado.

Quiero ponerme de pie y decir: me equivoqué.

Le dije al mejor cantante que he representado nunca que mintiera sobre a quién amaba.

Y él se negó. Y yo me enfadé con él por eso.

Llevo cincuenta años enfadado con un muchacho muerto por haber sido más valiente que yo.

—Se puso de pie. Despacio. Le crujieron las rodillas—.

Tengo ochenta y dos años. Tengo el corazón mal y el hígado peor.

No me quedan otros cincuenta años para esperar un momento mejor.

Sacó del bolsillo la colilla de su purito. La miró. Luego volvió a guardársela.

—Diles a los de la taberna que estaré allí —dijo—. Si me aceptan. Si no, me quedaré al fondo. Junto a la puerta. —Casi sonrió—. Tengo entendido que ahí es donde se queda la gente cuando no está segura de ser bienvenida.

Y se alejó por Kestrel Row con su abrigo color camel, despacio, hacia la estación.

· ❦ ·

Cuando subí, Jimmy seguía junto a la ventana. No se había movido. Miraba la esquina por la que Lou había doblado.

—¿Jimmy? —dije.

—Se ha hecho viejo —dijo Jimmy en voz muy baja—. Lou. Se ha hecho tan viejo. Antes era el hombre más temible del Soho. Hacía llorar a los camareros de Bianchi’s. —Se volvió. Tenía una expresión extraña. No enfadada. Tampoco triste. Algo intermedio—. Conservó la foto. La mía con Sue. Riéndonos.

—Sí, así es.

—La hizo después de que se marchara el hombre de la revista. Me acuerdo. Recuerdo el destello. Pensé que era otro periodista. No sabía que era Lou. —Jimmy miró la foto que yo tenía en las manos—. Dámela. Por favor. Déjala en la mesa.

La dejé en la mesa de centro. Bajo la lámpara verde. Junto al cuaderno, envuelto en su paño de cocina.

Jimmy se arrodilló y la miró. Miró a Susan, con la cabeza echada hacia atrás, riéndose. Y a él mismo, riéndose con ella.

—Sigo enfadado con él —dijo Jimmy por fin—.

Quiero que lo sepas. Probablemente siempre estaré un poco enfadado con él.

Me quitó dos años de vida y los metió en una caja con una servilleta.

—Rozó el borde de la foto. El dedo no la atravesó—.

Pero conservó esto. Y vino. En tren. Desde Brighton.

A los ochenta y dos años. Con el corazón mal.

—Quiere hablar. En la fiesta. Para disculparse. Delante de todo el mundo.

Jimmy no dijo nada durante un rato.

—Que hable —dijo—. Si quiere subirse a un escenario y decir que se equivocó, cariño, no voy a impedírselo. Dios sabe que me habría encantado oírlo en 1974. —Casi sonrió—. Estaré en el escalón más alto, lo más cerca que pueda, mirándolo. Él no lo sabrá. Pero yo sí.

· ❦ ·

Aquella noche, en el cuarto de baño, Jimmy no quiso ensayar.

Era la primera vez. Llevaba tres semanas esperándome cada noche, sentado en el borde de la bañera, cuando yo entraba. Respiración. Escalas. La canción. Esa noche estaba sentado en el borde de la bañera con las botas recogidas, los brazos alrededor de las rodillas, mirando el suelo.

—¿Qué pasa? —dije.

—El escenario —dijo Jimmy.

—¿El escenario de Dee? Es de acero. Mide cuatro metros y medio por tres. Está elevado sobre patas. Viene de un festival. Diez mil personas saltaron encima.

—Lo sé. —No levantó la mirada—. Lo sé, cariño. Sé que es una tontería. Pero no paro de pensar: ¿y si se abre el suelo?

—No se abrirá. No es ese tipo de suelo.

—Eso lo sé aquí arriba —se tocó la cabeza—. Pero aquí abajo —se tocó el pecho—, todos los suelos son de esa clase.

Se rio. Una risa pequeña y cansada.

—Cincuenta años. Cualquiera diría que ya lo habría superado. Estoy muerto. ¿Qué va a hacer, matarme otra vez?

Me senté en la tapa del váter, frente a él.

—Dona Graça dijo algo —dije—. El sábado. Por teléfono. Cuando dijo que había uno brillante.

Alzó la vista.

—Dijo: «Dile que el suelo no es el final de la canción».

Jimmy no se movió.

—Yo no lo entendí —dije—. Inácio tampoco. Ella tampoco. Dijo que le vino así, sin más. Como una canción que se te mete en la cabeza.

Jimmy estuvo un buen rato sin decir nada. Se quedó sentado en el borde de la bañera, abrazado a las rodillas, muy quieto.

—El suelo no es el final de la canción —dijo en voz baja.

—Eso es lo que dijo.

Cerró los ojos. Y entonces, muy bajito, sin la banda, sin Kenny, sin nada, se puso a cantar. La primera estrofa de «Neon Heart». Solo la primera estrofa. A los azulejos. A las tuberías. A nadie.

Las tuberías se le unieron. Una nota larga y grave por debajo de su voz. Como un órgano en una iglesia vacía.

Cuando terminó, abrió los ojos.

—Vale —dijo Jimmy—. Vale, cariño. Otra vez. Desde el principio. Respira desde el estómago.

· ❦ ·

A las once me fui a la cama. Me tumbé a oscuras y me quedé mirando la línea de luz naranja que entraba por debajo de la cortina.

No había visto a Inácio desde el miércoles por la noche.

Desde lo de la cafetería, las sillas y Bev con las llaves.

El jueves por la mañana, Bev me preparó el café.

No dijo nada. Se limitó a prepararlo, le dibujó un corazón, me lo dio y me miró un momento por encima del mostrador con una expresión que no supe interpretar. Luego dijo:

—Está en la parte de atrás. Lleva toda la mañana ahí. Dice que el lavavajillas vuelve a estar roto.

—¿Y lo está?

—Ese lavavajillas no se ha roto en su vida —dijo Bev.

El móvil vibró en la mesilla. Lo cogí.

Era un mensaje. De Inácio.

El sábado. Primera fila. Lo prometí.

Lo leí cuatro veces.

Entonces llegó otro mensaje. Justo después.

No seas horrible.

Y otro.

(Sé horrible si quieres. Aplaudiré muy fuerte).

Me puse el móvil en el pecho y me quedé tumbado a oscuras, sonriendo al techo como un idiota, durante muchísimo tiempo.