CAPÍTULO VEINTE

Doce puertas

❦

Empezamos el martes por la tarde. Cinco personas, un portapapeles y veintidós puertas.

Las cinco personas éramos Inácio, Bev, Priya, la señora Penhaligon y yo.

No esperaba que viniera la señora Penhaligon. El lunes por la noche había bajado al piso 1 para enseñarle el correo de Darren, porque era una de las dos firmas y pensé que debía saberlo. Lo leyó con las gafas en la punta de la nariz. Lo leyó dos veces. Luego se quitó las gafas, las dobló y dijo:

—Veintidós viviendas. Doce firmas. Para el viernes.

—Sí.

—¿Y cree que puede hacerlo usted solo? ¿Un americano? ¿Que les pide perdón a las tostadoras?

—¿Cómo sabe que les pido perdón a las tostadoras?

—Las paredes de esta casa son muy finas, señor Kowalski.

Lo oigo todo. —Se levantó y fue hasta el perchero de la entrada.

Descolgó un abrigo largo y marrón y un sombrero con una pluma pequeña—.

Llevo treinta y seis años viviendo en esta calle.

Conozco a cada persona de cada casa. Sé quién le debe dinero a quién.

Sé a quién se le fue el marido y por qué.

Sé quién tiene gallinas en el jardín de atrás, y de forma ilegal.

—Se puso el sombrero—. Mañana. A las seis. Traeré un bolígrafo.

· ❦ ·

Tampoco esperaba que viniera Priya. Pero el martes, a la hora de comer, cuando le conté lo de Darren, dejó el bagel y dijo:

—Me apunto.

—Priya, vives en Walthamstow. Está a una hora.

—Dav. Esto es una petición. Yo vivo para las peticiones.

En la universidad conseguí cuatrocientas firmas para salvar una máquina expendedora.

Era una máquina expendedora muy buena. Tenía un Twix que siempre estaba frío.

—Volvió a coger el bagel—. Me apunto. Me traigo a Tom.

Se le dan muy bien las señoras mayores. Se creen que es médico porque es alto y veterinario.

Con Bev fue sencillo. Se lo conté el martes por la mañana, cuando fui a por mi café. Dijo:

—A las seis. Cerraré temprano.

Y eso fue todo.

E Inácio.

No había visto a Inácio desde lo del autobús.

Desde esta es mi parada. El martes por la mañana me preparó el café Bev.

Inácio estaba en la trastienda; dijo que estaba «arreglando el lavavajillas».

Yo oía el lavavajillas. Sonaba perfectamente.

Sonaba como un lavavajillas que no necesitaba ningún arreglo.

Pero a las seis, cuando bajé los escalones del número 14 con un portapapeles en la mano, él estaba en la acera, delante de Pressed. Con su sudadera gris. Con las manos en los bolsillos.

—Bev ha dicho que necesitas gente —dijo. No me miraba del todo—. Para las puertas.

—Necesitamos gente.

—Vale. —Sacó las manos de los bolsillos—.

Se me dan bien las puertas. Soy brasileño.

En Bahía, todo el mundo llama a la puerta de todo el mundo.

Todo el tiempo. Para pedir azúcar. Para cotillear.

Sin motivo. —Alargó la mano para que le diera el portapapeles—.

Dame eso. Lo coges como alguien que va a ponerle una multa de aparcamiento a todo el mundo.

Arriba, en el ventanal, cinco hombres muertos estaban pegados al cristal. Gaz me levantó los dos pulgares con tanto entusiasmo que la luz del ventanal parpadeó.

· ❦ ·

La señora Penhaligon tenía un plan. Por supuesto que lo tenía. Lo había escrito en una página de su pequeña libreta de rayas.

—Empezamos por los fáciles —dijo—. Así cogemos impulso. Luego los medianos. Y dejamos al señor Abernathy para el final.

—¿Por qué al final?

—Porque si empezamos por el señor Abernathy —dijo la señora Penhaligon—, dirá que no y luego llamará por teléfono a todas las demás casas de la calle para decirles que digan que no.

Lo hizo en 1998, cuando la joven pareja del número 16 quiso poner un tragaluz.

Lo llamó «un ataque contra el carácter de la calle». Era un tragaluz.

—¿Lo consiguieron?

—Lo consiguieron en 2011. Después de que lo ingresaran en el hospital por la rodilla.

· ❦ ·

Los fáciles fueron fáciles.

En el número 12, la casa de al lado, vivía una familia con tres niños pequeños, que salieron todos a la puerta a la vez, en pijama y gritando. La madre firmó antes de que yo terminara de explicárselo.

—¿Una discoteca? ¿En la calle? Gracias a Dios. Algo que puedan hacer que no sea gritarse unos a otros. ¿Pueden bailar?

—Desde luego que pueden bailar.

—Estupendo. Entonces dormirán. —Firmó. Tres.

En el número 10 vivían dos jóvenes que trabajaban en tecnología y que dijeron «Dios mío, sí» al mismo tiempo cuando Priya mencionó los años setenta, y luego preguntaron si habría algún tema, y si podían disfrazarse, y si el tema sería «glam», y si se permitía la purpurina.

Priya dijo que la purpurina estaba permitida al aire libre.

Se miraron con la cara de dos hombres que planean algo terrible y precioso. Firmaron. Cuatro.

En el número 15, al otro lado de la calle, vivía un anciano jamaicano, el señor Campbell, que conocía a Bev y conocía a Gloria. Cuando Bev dijo «Va a venir mi madre», él respondió:

—¿Va a venir Gloria Okafor? ¿A una discoteca?

Y se rio tanto rato y tan fuerte que su mujer se asomó a la puerta para ver qué pasaba. Los dos firmaron. Cinco.

· ❦ ·

Los medianos fueron medianos.

En el número 16 vivía la joven pareja del tragaluz y la bicicleta. Tenían un bebé recién nacido, muy pequeño, dormido en una mochila portabebés sobre el pecho del padre. Estaban preocupados.

—¿A qué volumen? —preguntó la madre.

—Ochenta decibelios —respondió Inácio con mucha seriedad—. El máximo. Lo dice el formulario. Ochenta es la cifra de una persona responsable.

—Y se acaba a las once —dijo la señora Penhaligon—. Eso lo he dejado muy claro. Ni a las once y cinco. A las once.

La madre miró al bebé. El bebé no miraba nada. Dormía con la boca abierta y emitía unos ruiditos de gatito.

—Duerme aunque estén taladrando en el número 18 —dijo el padre—. No se despertó ni con los fuegos artificiales de Guy Fawkes. Creo que podría dormir en plena guerra.

—Entonces podrá dormir con una discoteca —dijo Inácio.

Y se inclinó hacia delante, miró al bebé muy de cerca y le dijo algo en portugués, en voz muy baja. El bebé abrió un ojo, lo miró y sonrió dormido.

La madre firmó. Seis.

El número 18 era la casa de la planta triste.

Un joven de unos veintidós años abrió la puerta en camiseta y con auriculares.

Se llamaba Callum. Trabajaba desde casa haciendo algo con ordenadores y, por lo que pude deducir, llevaba bastante tiempo sin salir de casa.

Nos escuchó a todos sin inmutarse. Después dijo:

—¿Pondréis algo de Earth, Wind and Fire?

—No lo sé —respondí—. Probablemente. Es una noche de los setenta.

—Si ponéis «September» —dijo Callum—, firmo. Y voy. Nunca he ido a una fiesta en esta calle. Llevo tres años viviendo aquí.

Priya escribió SEPTEMBER — CALLUM — 18 en el dorso de la mano con un bolígrafo. Firmó. Siete.

· ❦ ·

El número 9 era la casa en la que el cartero tenía una aventura desde 2019, según Gaz. No sabía qué me iba a encontrar.

Abrió la puerta una mujer alegre de unos cincuenta y tantos, con el pelo muy rojo y una bata cubierta de dibujos de gatos. Detrás de ella, en el recibidor, sentado al pie de la escalera y atándose el cordón de un zapato, había un hombre con uniforme de Royal Mail.

Todos miramos al cartero. El cartero nos miró. Después terminó de atarse el cordón, se puso de pie, dijo con mucha calma: «Buenas tardes a todos», pasó por delante de nosotros y bajó los escalones con la bolsa al hombro, silbando.

Nadie dijo nada.

—¿Querían algo? —preguntó la mujer pelirroja.

—Una fiesta callejera —respondió la señora Penhaligon con toda calma—. Una discoteca de los setenta. El primer sábado de junio. Necesitamos su firma.

—Ah, qué bien —dijo la mujer—. ¿Puedo traer a un amigo?

—Puede traer —dijo la señora Penhaligon mirando calle abajo, hacia el cartero que se alejaba— a quien quiera, Sandra.

Sandra firmó. Ocho.

Cuando cerró la puerta, Bev y la señora Penhaligon se miraron un buen rato. Luego Bev dijo: «Desde 2019», y la señora Penhaligon contestó: «Desde 2018, en realidad». Ambas asintieron, y eso fue todo lo que se dijo nunca del asunto.

· ❦ ·

El miércoles por la noche ya teníamos diez.

En el número 20, al final de la calle, vivía una pareja de ancianos portugueses que hablaba muy poco inglés.

Inácio estuvo diez minutos hablando con ellos en portugués.

Se les iluminó la cara. La anciana le cogió la cara con las dos manos y le dijo algo que lo hizo ponerse colorado. Firmaron. Nueve.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunté en los escalones.

—Que tengo buena cara —respondió Inácio—. Y que debería casarme.

No me miró.

—Las ancianas portuguesas siempre dicen eso. A todo el mundo. No significa nada.

En el número 7 vivía una profesora de música jubilada que, al enterarse de lo de la canción, pidió ver la partitura, corrigió con un lápiz dos acordes de Jimmy y después firmó. Diez.

· ❦ ·

El jueves por la tarde le tocó el turno al señor Abernathy.

El número 11 estaba al otro lado de la calle, casi enfrente del 14.

Una casa alta y estrecha como todas las demás, pero de algún modo más cansada.

Las ventanas, sucias. En el jardín de delante no había más que piedras.

Y la puerta era naranja. Ya muy desvaída, después de cincuenta y seis años.

Gaz tenía razón: parecía una zanahoria triste.

—De esta me encargo yo —dijo la señora Penhaligon—. Era mi condición. Alguien tiene que pedírselo en persona. Y no abre la puerta a desconocidos. Ni a brasileños. Ni a estadounidenses.

—Ni a nadie —dijo Bev.

—Ni a nadie —convino la señora Penhaligon.

Se ajustó el sombrero. Subió sola los escalones. Llamó tres veces, con mucha firmeza.

No pasó nada durante mucho rato. Entonces la puerta se abrió unos diez centímetros. Una cadena por dentro. En el hueco, una cara alargada y muy vieja, con unas cejas blancas como dos nubecillas y unos ojos de un azul muy pálido.

—Margaret —dijo el señor Abernathy—. Son más de las seis.

—Buenas tardes, Harold. Vengo por lo de la fiesta callejera.

—Ya me he enterado de la fiesta callejera. Todo el mundo se ha enterado de la fiesta callejera. Sandra, la del número 9, se lo ha contado a todo Camden.

Los ojos pálidos pasaron de largo de la señora Penhaligon y se posaron en el resto de nosotros, al pie de los escalones. En mí.

—Tú. El estadounidense. El del número 14. Tú eres el cantante.

—Eso intento —respondí.

—Te he oído —dijo el señor Abernathy—. Desde mi ventana. Todas las noches a las ocho. Suena como si pasaran una vaca por un rodillo de escurrir.

—Está mejorando —dijo la señora Penhaligon.

—No lo está.

El señor Abernathy volvió a mirarla.

—No —dijo—. Rotundamente no. Nada de discotecas.

Nada de purpurina. Nada de jóvenes bailando en la calle.

Vivo en esta calle desde 1964. Sé lo que pasa.

En 1974 hubo una fiesta en casa de tu tía que duró hasta las cuatro de la madrugada.

La gente cantaba en la calle. Alguien vomitó en mi jardín de delante.

Empezó a cerrar la puerta.

—Harold —dijo la señora Penhaligon en voz muy baja—. ¿Recuerda al joven del piso 2? ¿El que iba de plateado?

La puerta dejó de cerrarse.

—El que le cantó desde su ventana —dijo la señora Penhaligon—. Cuando toda la calle aún se quejaba de su puerta.

Hubo un largo silencio. La puerta siguió abierta unos diez centímetros. Los ojos pálidos del señor Abernathy se posaron en la señora Penhaligon. Luego subieron, al otro lado de la calle, hasta el segundo piso del número 14. Hasta la ventana del piso 2.

—En esta calle todo el mundo odiaba esa puerta —dijo el señor Abernathy. Su voz había cambiado. Se había vuelto más baja. Más vieja—. Mi mujer la odiaba. Los vecinos firmaron una carta. Vino un hombre del ayuntamiento. Dijeron que «desentonaba».

—Lo recuerdo —dijo la señora Penhaligon.

—Y aquel joven —dijo el señor Abernathy— abrió la ventana. Con sus ridículos pantalones plateados. Y me cantó. Una canción. Se la inventó. Sobre mi puerta. —Se detuvo—. «El hombre de la puerta naranja ya no tiene miedo al color». Algo así. Muy tonta. Muy escandalosa. Toda la calle la oyó.

En el mirador del número 14, a mis espaldas, no necesitaba mirar para saber que Jimmy tenía las dos manos apretadas contra la boca.

—Fue lo único bonito —dijo el señor Abernathy— que se ha dicho nunca de mi puerta.

Nos miró a todos un largo rato por la rendija de diez centímetros.

—¿La cantarán? —preguntó—. En la fiesta. La canción de la puerta.

Abrí la boca para decir que no me la sabía. Que nadie la había escrito. Que fue hace cincuenta años.

A mis espaldas, muy débilmente, desde el mirador, oí que alguien empezaba a cantar. Solo yo podía oírlo. Una tonadilla tonta y alegre, muy saltarina.

—Sí —dije—. La cantaremos.

El señor Abernathy quitó la cadena de la puerta. Alargó la mano para que le diera el portapapeles. Firmó. Con una letra muy pequeña, muy temblorosa.

Once.

· ❦ ·

—Once —dijo Priya al pie de las escaleras, contando otra vez las firmas del portapapeles—. Necesitamos doce.

—Hemos llamado a todas las puertas —dijo Bev—. El número 3 está vacío; lo están reformando. El número 5 es un piso turístico; no vive nadie. El número 1 ha dicho que no. El número 13 ha dicho que no porque se van a España y «les da igual». Eso es todo el mundo.

—Todo el mundo no —dijo la señora Penhaligon.

Todos la miramos.

Señaló al otro lado de la calle. Al número 14. A la ventana del segundo piso. La vacía.

—El piso 2 —dijo—. Es una vivienda aparte. Lleva años vacío. Pero alguien es el dueño. Alguien lo paga. Y si alguien es el dueño, alguien puede firmar por él.

—¿Quién es el dueño? —preguntó Priya.

La señora Penhaligon me miró.

—Los mismos que son dueños del suyo, señor Kowalski —dijo—. Imagino.

Pensé en el señor Fenwick, con su cárdigan gris, en su despacho entre la tienda que vendía fundas de móvil y la tienda que solo vendía calcetines. La propiedad pertenece a un fideicomiso privado. El fideicomiso tiene sus propias condiciones.

—El Fideicomiso Ashby —dije.

—Entonces será mejor que vaya a ver al Fideicomiso Ashby —dijo la señora Penhaligon—. Mañana. Antes de que Darren se vaya a casa el fin de semana.