CAPÍTULO DIECINUEVE

Hecho para conservarse

❦

Volví a casa a las ocho, después de un largo paseo desde Euston. Se lo conté primero a Jimmy. Antes que al autobús. Antes que a nada.

Se lo conté en el cuarto de baño, porque era donde estaba, sentado en el borde de la bañera, esperando para darme la lección.

Me senté enfrente, en la tapa cerrada del váter, y le hablé de la cama catorce, de la escayola y del crucigrama.

Del tocadiscos, y de Marvin, el de Berwick Street, y de «algo para un hombre con gusto».

De Colin leyendo la canción tres veces. De su dedo deteniéndose en la palabra él.

Y del abrigo verde. El de su hermano. El del ejército. Dos tallas más grande.

Y de la noche de San Valentín. Las siete y media. El sitio junto a la puerta. La chica de la barra con el vestido de flores.

Jimmy no dijo nada mientras hablaba. Se quedó muy quieto en el borde de la bañera, con las manos largas cruzadas en el regazo.

Cuando terminé, guardó silencio mucho rato.

—Estuvo allí —dijo por fin.

—Estuvo allí.

—Vi el abrigo. —La voz de Jimmy era muy baja—. Te lo dije. Lo vi. Un segundo. Junto a la máquina de tabaco. Pensé que me lo había imaginado.

—No te lo imaginaste. Estuvo allí. Y entonces vio a Susan, pensó que la habías llevado para enseñársela a todo el mundo y se marchó.

Jimmy se cubrió la cara con las manos.

Esta vez no se desvaneció. No se volvió transparente.

Simplemente se quedó sentado en el borde de mi bañera, con la cara entre las manos, y le temblaban los hombros, y las tuberías de las paredes hicieron un sonido largo y grave.

No era un gemido. Más bien una nota sostenida con suavidad en el órgano de una iglesia vacía.

No dije nada. Me quedé en la tapa del váter y esperé.

Al cabo de un rato, Gaz asomó la cabeza por la pared del cuarto de baño. Vio a Jimmy. Me vio a mí. Volvió a sacar la cabeza sin decir una palabra. Un minuto después lo oí en el salón: había puesto la tele muy bajita, en el programa de los vestidos de novia.

· ❦ ·

Cuando Jimmy apartó las manos de la cara, la pintura de los ojos se le había corrido hasta la barbilla en largas líneas azules y doradas. Parecía un payaso triste en un cuadro carísimo.

—Cincuenta años —dijo—. Cincuenta años, cariño.

Pensé que no había venido. Pensé que estaba tan enfadado por lo de la revista que no había venido.

Y sí que vino. Estaba justo allí. Y yo estaba justo allí.

Estábamos los dos en aquella sala, los dos, esperando al otro.

Y ninguno lo sabía. —Se rio un poco, con una risa húmeda—.

Eso es muy propio de mí, ¿verdad? Siempre se me dio fatal elegir el momento.

Una vez salí al escenario en pleno simulacro de incendio.

—Está pensando en venir a la fiesta —dije.

Jimmy se quedó completamente inmóvil.

—¿Ha dicho eso?

—Ha dicho: «Me lo pensaré. No estoy diciendo que sí. Tengo setenta años, la muñeca rota y odio las fiestas».

Jimmy me miró fijamente. Luego, despacio, la cara empezó a cambiarle. El payaso triste se fue. Y debajo, poco a poco, volvió a asomar la sonrisa de escenario. No la grande. Una pequeña. Una prudente. Como una luz que alguien sube muy despacio con un regulador de intensidad.

—Odia las fiestas —dijo Jimmy—. Siempre las ha odiado. Vino a la mía y se pasó la noche de pie en la cocina, comiendo patatas fritas y diciéndole a la gente que sus discos estaban mal. —Se secó la cara con la punta de la boa. Las plumas rosas salieron azules y doradas—. Ay, cariño. Va a venir.

—Ha dicho que se lo pensará.

—Colin Ferris lleva «pensándoselo» desde 1973 —dijo Jimmy—.

Cuando Colin dice que se lo pensará, significa que ya lo ha decidido y que está enfadado consigo mismo por ello.

—Se puso de pie. Era muy alto. Bajó la vista hacia mí, allí sentado en la tapa del váter—.

Bien. Lección. Ahora. Tenemos dos semanas.

Y vas a cantar esa canción tan bien que un viejo gruñón con la muñeca rota se olvide de que odia las fiestas.

· ❦ ·

Lo del autobús se lo conté después de la lección.

Se lo conté a todos. En el salón. En el sofá, con mi té. De que Inácio me preguntó cómo sabía yo tanto de Jimmy. De que dije cinco. De que Inácio se rio tanto en el piso de arriba del autobús que la chica de los auriculares se dio la vuelta. De ¡una boa de plumas rosa! De yo creo en los huesos.

Jimmy estaba encantado.

—¿Se ha reído de mi boa? Ay, me encanta. Dile que es de avestruz. Dile que fue carísima. Dile que se la robé a una bailarina llamada Valerie en 1972 y que nunca me lo perdonó.

Y luego les conté la última parte. Lo de sí que he traído a alguien que me gusta. Lo de esta es mi parada. Lo de Kentish Town, diez minutos antes, y el autobús pasando de largo.

El salón se quedó completamente en silencio.

—Se quedó en el autobús —dijo Gaz despacio—. Se pasó la parada.

—Sí.

—Para seguir hablando contigo.

—Eso creo.

—Y entonces dijiste «He traído a alguien que me gusta» y se bajó en TU parada.

Gaz se levantó. Fue hasta el baño. Oí el chirrido de un dedo sobre el espejo. Volvió.

—Lo he apuntado en la columna del SÍ —dijo—, en mayúsculas. He dibujado un autobús.

—Podría ser un NO —dijo Ricky desde la pared. Pero lo dijo con muy poca convicción. Como un hombre que lleva tres meses defendiendo la misma postura y que empieza a cansarse.

—¿Y eso cómo va a ser un NO, Richard? —dijo Jimmy.

—Puede que le entrara el pánico —dijo Ricky—. Porque es hetero. Y se ha dado cuenta de que le gusta a su amigo gay. Y le ha entrado el pánico y ha salido corriendo.

—Entonces, ¿por qué se quedó más allá de su parada? —preguntó Gaz.

Ricky abrió la boca. La cerró. Apretó más los brazos cruzados.

—No lo sé —dijo—. Vale. No lo sé.

Gaz parecía como si le hubiera llegado la Navidad por adelantado.

—En mis tiempos —dijo Reggie—, un caballero que permaneciera en un ómnibus más allá de su propia parada para continuar una conversación se consideraría —hizo una pausa, escogiendo la palabra con cuidado— comprometido.

—¿Comprometido con qué? —preguntó Gaz.

—Con la conversación, Gary. Como mínimo.

Desde el asiento junto a la ventana, Mike pasó una página de su libro. No dijo nada. Pero lo miré, y él me miró por encima de las gafas, y se le curvó una comisura de la boca, muy ligeramente. Solo un poco. Solo un segundo.

Después volvió a su libro.

· ❦ ·

El lunes, en el trabajo, tuve una idea.

Se me ocurrió en el metro, entre Camden Town y Old Street, apretujado entre un hombre que se comía un plátano y una mujer que leía un libro sobre Napoleón.

Pensaba en el dedo de Colin sobre la página del cuaderno.

En la mano de Arthur sobre el bolígrafo.

En el banco verde del jardín. En todas esas cosas que la gente guarda durante cincuenta años porque son demasiado importantes para tirarlas, aunque hagan daño.

Las marcas. Los arañazos. Las cosas que perduran.

Llegué a la oficina a las nueve, me senté ante la larga mesa de madera, abrí el portátil y no levanté la vista hasta la una.

A la hora de comer, Priya se plantó detrás de mí con su bagel.

—Dav —dijo—. Llevas cuatro horas tecleando. No has comido. No has ido al baño. Andrew te ha preguntado si estabas bien y le has contestado «roble».

—Mira esto —dije.

Miró.

Era la campaña de Halden su triste planta del número 18; y el señor Abernathy, en el número 11, con su puerta naranja descolorida, que una vez llamó a la policía por un gato.

—Muy bien —dijo Gaz—. Vamos a necesitar una carpeta con pinza.