CAPÍTULO DIECIOCHO

❦

Colin no dijo nada más durante mucho rato después de aquello.

El disco se acabó. El brazo pequeño se levantó y se apartó a un lado. La sala estaba en silencio, salvo por el hombre que veía el fútbol, que le dijo muy bajito a la pantalla: «Oh, venga YA», y por el ruido de un carrito en algún punto del pasillo.

Inácio seguía de pie a los pies de la cama, con la carpeta en la mano.

No había escrito nada en ella. Había escuchado cada palabra.

Se le notaba en la cara. Miraba a Colin con una expresión que nunca antes le había visto.

No era la cálida. Ni la risueña. Era algo muy serio y muy triste, como un médico que mira una radiografía y descubre algo antiguo que nunca se arregló.

Por fin, Colin se aclaró la garganta. Cogió el cuaderno con la mano izquierda. Lo sostuvo un momento. Se limitó a sostenerlo. Después lo cerró con mucho cuidado y lo deslizó de vuelta por la mesa hacia mí.

—Quédatelo —dijo.

—Es tuyo. De verdad. La canción era para ti. Deberías quedártelo tú.

—Es suyo —dijo Colin—. Tiene dentro su dirección.

«Recompensa: una pinta gratis y mi amor eterno».

—Casi sonrió—. Querría que estuviera en la casa.

Esa casa era el único sitio donde llegó a ser de verdad él mismo.

Lo dijo una vez. Dijo: «Kestrel Row es el único lugar de Inglaterra donde no tengo que fingir».

—Empujó el cuaderno un poco más—. Llévatelo a casa.

Lo envolví en su paño de cocina y lo metí en el bolso.

—La fiesta —dijo Colin, hacia la ventana—. La de tu calle. ¿Cuándo es, que se me ha ido?

—El primer sábado de junio. Dentro de dos semanas.

—Y alguien va a cantar esa canción.

—Sí.

—¿Quién?

—Yo —dije.

Colin giró la cabeza y me miró de arriba abajo, como quien mira un disco en una tienda y decide si vale lo que cuesta.

—¿Sabes cantar? —preguntó.

—No —dije—. Pero estoy aprendiendo. Tengo un profesor muy bueno.

—¿Quién?

No respondí. Colin me miró un largo rato con sus ojos grises y pequeños. Después miró a Inácio, a los pies de la cama. Luego volvió a mirarme.

—Me lo pensaré —dijo—. Lo de ir. No digo que sí. Tengo setenta años, la muñeca rota y odio las fiestas. Pero me lo pensaré.

—Es lo único que te pido.

—Deja el tocadiscos —dijo Colin—. Y el disco. Te daré el dinero.

—Es un regalo.

—No acepto regalos de redactores publicitarios. —Volvió a coger el crucigrama con la mano izquierda—. A cambio te hago un descuento en la tienda. Un diez por ciento. En lo que quieras, menos Taylor Swift.

· ❦ ·

El turno de Inácio terminó a las cinco y media.

Se cambió la túnica azul en un cuarto al fondo del pasillo y volvió con vaqueros y una sudadera gris con capucha, la bolsa al hombro, los rizos sueltos, cayéndole por todas partes, y cara de cansancio.

Bajamos juntos la cuesta del hospital hasta la parada del autobús. Ninguno de los dos dijo gran cosa.

El autobús número 24 va de Hampstead a Camden y luego sigue hasta Pimlico. Es una línea antigua. Reggie me contó después que era una de las más antiguas de Londres. Lo cogía para ir a Broadcasting House cuando se le hacía tarde para el parte meteorológico.

Nos sentamos arriba, en la parte delantera. El ventanal grande. Inácio dijo que era el mejor asiento de Londres.

—Como un cine. Solo que la película es gente sacando a sus perros.

Durante unas cuantas paradas no hablamos. Mirábamos por la ventana cómo pasaba Hampstead. Casas grandes. Tiendas pequeñas de quesos carísimos. Una mujer con abrigo largo que paseaba a cuatro perros pequeños a la vez, todos con su chaquetita.

—Dav —dijo Inácio por fin.

—¿Sí?

—El cantante. Jimmy. El del cuaderno. —Miraba por la ventana, no a mí—. Era gay. Como tú.

—Sí.

—Y el señor Ferris. Colin. Era él. El «él» de la canción.

—Sí.

Inácio se quedó callado un momento.

—Y su representante quería que cambiara la palabra. Por «ella». Y él dijo que no. Y lo perdió todo.

—Sí.

—En 1973.

—Sí.

Inácio no dijo nada durante toda una parada. Se subió un hombre con un estuche de guitarra y se fue abajo. Se subió una adolescente con los auriculares a todo volumen, vino arriba y se sentó al fondo.

—Eso es muy valiente —dijo Inácio. En voz baja. A la ventana.

—Lo es.

—No creo que yo fuera tan valiente —dijo.

Lo miré. Él seguía mirando por la ventana. Su reflejo se veía en el cristal, un poco transparente, sobre las casas y los árboles. Como un fantasma. No sé por qué pensé eso. Pero lo pensé.

· ❦ ·

—Dav—dijo Inácio—. ¿Cómo sabes todo esto?

—¿El qué?

—Todo esto. Lo de Jimmy. Lo del mánager y la palabra.

Lo de la chica de la tienda de fish and chips y la servilleta en el taxi.

—Se apartó de la ventana y me miró—. ¿Dónde lo aprendiste?

No está en el cuaderno. El cuaderno solo tiene canciones.

Tampoco está en el periódico. Dijiste que en el periódico solo había un artículo pequeño.

El señor Ferris no sabía nada de eso. Entonces, ¿cómo lo sabes?

Abrí la boca. Y volví a cerrarla.

Pensé en decir me lo contó Gloria. O Dee lo encontró en las cajas. O lo leí en internet. Todas eran mentiras. Pequeñas. De esas mentiras pequeñas que, como decía Jimmy, siempre acaban pasándote factura, porque cuentas tantas que dejas de darte cuenta.

Pensé en el bolígrafo, moviéndose por el aire en el salón de la señora Penhaligon. En la mano de Reggie sobre la de Arthur. En Inácio, de pie en la puerta de la cocina, viéndolo, con la boca abierta.

Te creo, me había dicho después, en los escalones. No lo entiendo. No sé si quiero saberlo. Pero te creo.

—Vivía en mi piso—dije—. Jimmy. En los setenta. En el piso 2.

—Ya lo sé. Me lo dijiste.

—Todavía vive allí—dije—. Más o menos.

Inácio no dijo nada.

—Me lo contó él—dije—. Él mismo. Todo. La semana pasada. A las tres de la mañana. Sentado en el borde de mi cama.

El autobús se detuvo. Bajó gente. Subió gente. La adolescente del fondo subió el volumen de la música. Podía oírla, diminuta y metálica, desde cuatro filas más atrás.

Inácio me miraba fijamente.

—El fantasma—dijo.

—Uno de ellos—dije.

Los ojos de Inácio se abrieron un poco más.

—¿Cuántos?—dijo.

Podría haberlo dejado ahí. Podría haber dicho estaba de broma. Podría haberme reído y haber cambiado de tema, como mi familia lleva tres generaciones cambiando de tema, sentados a mesas con la vajilla buena.

—Cinco—dije.

Inácio no se rio. No se movió. Me miró durante un larguísimo instante, en el piso superior del autobús número 24, con la luz del ventanal dándole en la cara.

—Mi madre dijo que eran cinco—dijo en voz muy baja—. Por teléfono. En abril. «Hay cinco. Con tu amigo. En la casa».

—Lo sé.

—También dijo que el callado te quiere como si fueras de la familia.

—Lo sé.

—Y el sábado dijo que hay uno brillante. Que está triste. Que lleva mucho tiempo esperando a que lo escuchen.

—Ese es Jimmy—dije—. Él es el brillante. Viste de plateado. Y lleva una boa de plumas. Y botas de plataforma. Con ellas mide un metro noventa y tres. Llama «cariño» a todo el mundo. Me está enseñando a cantar. En mi cuarto de baño. Todas las noches. Porque los azulejos hacen rebotar su voz.

Inácio me miró.

Entonces se tapó la boca con la mano. Y le empezaron a temblar los hombros.

Al principio pensé que estaba llorando. Luego me di cuenta de que se estaba riendo. En silencio, con la mano sobre la boca y todo el cuerpo temblando, como la gente que se ríe en la iglesia o en un funeral cuando no debe reírse bajo ningún concepto.

—Una boa de plumas—dijo a través de la mano.

—Rosa.

—¡Rosa!—Se rio con más fuerza. La adolescente del fondo se quitó uno de los auriculares y nos miró—. Ese pobre animal que se muere todas las noches en tu cuarto de baño. ¿Ese es Jimmy? ¿Es Jimmy el que te enseña?

—Ese soy yo. Jimmy canta muy bien. El animal soy yo.

Inácio apartó la mano de la boca. Seguía sonriendo, pero tenía los ojos húmedos.

—Vale—dijo—. Vale, vale, vale. No lo entiendo. No sé si me lo creo. Soy fisioterapeuta. Yo creo en los huesos. —Se secó los ojos con la manga de la sudadera—. Pero mi madre nunca se ha equivocado. En veintinueve años. Y yo vi el bolígrafo.

—Viste el bolígrafo.

—Entonces… —Tomó aire—. Cinco fantasmas en tu piso. Y uno de ellos es un cantante de música disco de los setenta, con una boa rosa, que te está enseñando a cantar su canción de amor para un hombre de la cama catorce del Royal Free, con la muñeca rota.

—Cuando lo dices todo seguido, suena muy raro.

—Es muy raro, Dav. —Volvió a reírse, esta vez más bajito—. Es lo más raro que me ha contado nadie en un autobús. Y eso que una vez un hombre me dijo en un autobús de Lisboa que era el rey de Portugal.

· ❦ ·

Después de aquello estuvimos un rato sin hablar. El autobús bajó la colina hasta Camden. Ahora había más movimiento. Tiendas. Bares. Gente en las aceras con copas en la mano. El olor de la comida del mercado.

Creí que ya había acabado con las preguntas. Creí que quizá necesitaba tiempo. Me equivocaba.

—¿Puedo preguntarte algo más? —dijo Inácio—. No sobre los fantasmas.

—Vale.

—En la barbacoa —dijo—. Yo dije: «Trae a alguien». Y tú trajiste a Priya. Y a Tom.

—Sí.

—¿Por qué?

Lo miré.

—¿Qué quieres decir con «por qué»?

—Quiero decir… —dijo Inácio. Ahora se miraba las manos. Las tenía entrelazadas sobre el regazo, apretadas, igual que las de Reggie—. Quiero decir, ¿por qué ellos? ¿Por qué no trajiste a… —se detuvo— a otra persona?

—¿A quién debería haber traído?

—No lo sé —dijo Inácio—. A alguien que te guste.

El corazón me iba a mil. Lo notaba retumbar en los oídos, por encima del ruido del motor.

—Sí que traje a alguien que me gusta —dije.

Las palabras salieron solas. No las había planeado.

No las había ensayado. Ni siquiera sabía exactamente qué quería decir con ellas.

Quizá me refería a Priya. Priya era alguien que me gustaba.

Y Tom. Tom caía bien a todo el mundo. Pero también quería decir otra cosa, algo que estaba por debajo, algo para lo que todavía no tenía palabras.

«Vine yo. Vine por ti. No necesitaba traer a nadie, porque la persona que me gusta ya estaba allí».

Inácio alzó la vista hacia mí.

Me miró durante un momento larguísimo. Los ojos oscuros le recorrían la cara como si intentaran leer una letra diminuta. Tenía la boca un poco abierta. Las manos, completamente quietas sobre el regazo.

El autobús se detuvo.

Inácio miró por la ventanilla. La parada. El cartel. Estación de Camden Town.

—Ah —dijo—. Esta es mi parada.

Se levantó muy deprisa. Cogió la bolsa.

—Gracias por venir al hospital. Saluda a Jimmy de mi parte. Dile que su canción es preciosa. Buenas noches, Dav —dijo todo de un tirón, sin mirarme, y bajó las escaleras.

Lo seguí con la mirada por el gran ventanal delantero. Bajó del autobús y se quedó en la acera, delante de la estación, con la bolsa al hombro. No se marchó. Se quedó allí, mirando al suelo.

El autobús arrancó.

Y yo me quedé allí sentado, en la parte delantera del piso superior, en el mejor asiento de Londres, y se me pasaron por la cabeza dos cosas, una detrás de otra.

La primera fue que Camden Town también era mi parada. Vivía a cinco minutos de aquella estación. Tendría que haberme bajado. Había estado tan ocupado mirándolo que no me había movido.

La segunda era peor. O mejor. No sabía cuál de las dos.

Inácio vivía junto al canal. Cerca de Kentish Town.

Los domingos, después del fútbol, siempre se bajaba de este autobús en Kentish Town, dos paradas antes que Camden.

Lo sabía porque lo había visto hacerlo todos los domingos, durante semanas, desde la ventana de la cafetería, cuando el equipo volvía del parque.

Kentish Town había quedado diez minutos atrás. Habíamos pasado de largo. No había dicho nada. No se había movido. Se había quedado en el autobús, más allá de su propia parada, para seguir hablando conmigo.

Y entonces, cuando dije «Sí que traje a alguien que me gusta», se había bajado de un salto en la mía.

Me quedé en el 24 hasta Euston antes de acordarme de cómo se hacía para ponerse de pie.