CAPÍTULO DIECISIETE

El Royal Free

❦

—¿El Royal Free? —dijo Inácio—. ¿En Hampstead? Ese es mi hospital.

Era domingo por la tarde. Había bajado al Pressed después de su partido de fútbol. Habían perdido por tres a dos contra un equipo de bomberos, e Inácio estaba de mal humor por ello, un mal humor muy de Inácio, lo que significaba que solo sonreía a un setenta por ciento.

—¿Tu hospital?

—Mi centro de prácticas. Para los exámenes. Estoy allí los lunes, martes y miércoles. En la planta de traumatología. Huesos. Rotos.

Dejó la taza que estaba secando.

—¿Por qué?

—Allí está un hombre al que conozco. Se cayó de una escalera. Se hizo daño en la muñeca.

—¿Cómo se llama?

—Colin. Colin Ferris.

Inácio se me quedó mirando. Entonces empezó a reírse. No la carcajada de siempre. Una risa cansada, con la mano sobre los ojos.

—El señor Ferris —dijo—. Claro. Claro que es el señor Ferris. Cama catorce. Muñeca rota, un buen moratón en la cadera y muy mal genio.

Apartó la mano de los ojos.

—Dav, es el peor paciente que he tenido nunca. En dos años. En dos países. Le dijo a la enfermera que su té sabía a agua de charco. Al médico le dijo que era «un niño de doce años con una carpeta». Y a mí me dijo que mis ejercicios eran «trucos de circo para perros».

—Eso es muy suyo.

—¿Cómo conoces al señor Ferris?

Pensé cómo responder.

—Conocía al cantante. Al de mi piso. En los setenta. Jimmy Starr. El de la canción que estoy aprendiendo.

Inácio arqueó las cejas.

—¿El señor Ferris conocía a tu cantante?

—Creo —dije— que la canción se escribió para él.

Inácio me miró. No dijo nada. Entonces volvió a coger la taza y empezó a secarla muy despacio, aunque ya estaba seca.

—El horario de visitas —dijo— es de dos a ocho. Ven el martes. A las cuatro. Yo estaré allí. Te llevaré a la cama catorce.

Dejó la taza.

—Y, Dav, tráele algo. Algo bonito. Lleva cuatro días aquí y no ha venido a verlo nadie. Ni una sola vez.

· ❦ ·

El hospital Royal Free era un edificio enorme sobre una colina de Hampstead, muy alto y muy ancho, hecho de hormigón y cristal, de esos edificios que parecen diseñados por alguien que nunca ha estado enfermo. Dentro había mucho movimiento, mucha luz, y olía a friegasuelos, a café y a tostadas.

Inácio me esperaba junto a los ascensores de la quinta planta.

Llevaba una túnica azul de manga corta, pantalones azul oscuro y una placa identificativa que decía INÁCIO SANTOS — FISIOTERAPEUTA EN PRÁCTICAS, y una foto pequeña en la que salía muy serio, como si lo estuvieran deteniendo.

Llevaba los rizos recogidos, bien tirantes.

Parecía distinto. Mayor. Más tranquilo. Parecía que aquel era su sitio.

—Pareces médico —dije.

—Parezco un estudiante —dijo—. Los médicos llevan mejores zapatos.

Miró la bolsa que llevaba en la mano.

—¿Qué has traído?

—Un disco —dije—. Y un tocadiscos. Pequeño. Portátil. Funciona con pilas.

Lo había comprado el lunes, al salir del trabajo, en una tienda de Tottenham Court Road.

Era muy pequeño y rojo, y parecía una maleta infantil.

Me costó más de lo que quería gastar. El disco lo había comprado en otra tienda, una de segunda mano en Soho, donde el hombre de detrás del mostrador me había mirado como si fuera uno de esos que vienen a por Taylor Swift.

—¿Qué disco?

—Jazz —dije—. El hombre de la tienda dijo que era muy bueno. Yo no sé nada de jazz. Solo le dije: «¿Qué le apetecería escuchar en el hospital a un señor gruñón de setenta años que tiene una tienda de discos y lo odia todo?». Y me dio este.

Inácio miró el disco. Luego me miró a mí. Y entonces sonrió. La sonrisa completa. Al cien por cien.

—Eres un estadounidense muy raro —dijo—. Ven.

· ❦ ·

La cama catorce estaba junto a la ventana, en una sala con seis camas.

Las otras cinco estaban ocupadas por hombres de distintas edades, con diferentes partes del cuerpo escayoladas o vendadas.

Uno dormía con la boca abierta. Otro veía el fútbol en una pantalla pequeña.

Otro se comía un sándwich muy despacio y con tristeza.

Colin estaba sentado en la cama catorce, con el brazo derecho metido en una gran escayola blanca que le iba de los dedos al codo, apoyado sobre una almohada.

Llevaba una bata de hospital con un estampado de diminutos rombos azules, las gafas puestas y la cara de un hombre al que acaban de decirle que su tren se ha cancelado y que no habrá más trenes, nunca.

Hacía un crucigrama. Con la mano izquierda. Y mal.

—Señor Ferris —dijo Inácio con voz cálida y alegre—. Tiene visita.

Colin no levantó la vista.

—Yo no recibo visitas.

—Hoy sí.

—Entonces se ha equivocado de sala.

—Hola —dije.

Colin levantó la vista. Me vio. Durante unos tres segundos, su cara no hizo absolutamente nada. Después hizo algo muy complicado, como un hombre que estuviera viendo tres películas distintas a la vez.

—Tú —dijo.

—Yo.

—El redactor.

—Sí.

—¿Cómo me has encontrado?

—El hombre de la salsa picante.

Colin cerró los ojos.

—Por supuesto. Por supuesto. Ese hombre no se ha callado nada en toda su vida. Le contó a todo el mercado lo de mi divorcio en 1996. Me sorprende que no lo pusiera en una botella.

Dejé la bolsa en la silla que había junto a la cama.

—Te he traído algo.

—No quiero nada.

Saqué el pequeño tocadiscos rojo y lo puse en la mesa que cruzaba la cama, junto a su crucigrama. Después saqué el disco y lo dejé al lado.

Colin miró el tocadiscos. Luego el disco. Después a mí. Y otra vez el disco. Lo cogió con la mano izquierda, con mucho cuidado, por los bordes, igual que había guardado el disco en su tienda.

—¿De dónde has sacado esto? —preguntó.

—De una tienda del Soho. En Berwick Street.

—¿La de Marvin?

—No lo sé. Un hombre con muchos tatuajes y un gato.

—Marvin —dijo Colin, que seguía mirando el disco—. Ese viejo ladrón. Lleva diez años intentando comprarme esta edición. Tengo una en mejor estado.

Le dio la vuelta y miró el reverso. Después me miró a mí.

—Tú no sabes nada de jazz.

—Nada de nada.

—Simplemente entraste y pediste algo para un viejo gruñón.

—Sí.

Colin estuvo a punto de sonreír. Aquello que le venía de muy dentro. Esta vez llegó más o menos a la mitad.

—Eso es lo que hacía Jimmy —dijo en voz muy baja—. Todas las semanas. Entraba y decía: «Colin, no sé nada de jazz, dame algo para un hombre con gusto». Y yo le daba algo. Y él tardaba una hora en pagarlo. Y nunca tuvo nada donde ponerlo.

Dejó el disco sobre la mesa.

—Pues ponlo —dijo—. Ya que te has tomado tantas molestias.

· ❦ ·

Lo puse. El pequeño tocadiscos rojo sonaba muy bajito, pero la música salía suave y nítida. Un piano, un saxofón y un hombre cantando muy bajo, como si le cantara a alguien de la habitación de al lado que acabara de quedarse dormido.

Al otro lado de la sala, el hombre que se comía el triste sándwich dejó de comer y escuchó.

Inácio estaba de pie a los pies de la cama, con una carpeta en la mano. Fingía escribir algo. No escribía nada. Miraba.

Colin se recostó en las almohadas, cerró los ojos y escuchó la primera canción entera sin decir nada. Cuando terminó, abrió los ojos.

—¿Por qué has venido en realidad? —dijo.

Así que saqué el cuaderno de la bolsa.

Le quité el paño de cocina. Lo dejé sobre la mesa, junto al tocadiscos. La tapa negra y blanda, gris en las esquinas. J. STARR — CANCIONES — ¡¡¡PRIVADO!!! (eso significa TÚ, Kenny).

Colin lo miró. No lo tocó.

—Es suyo —dijo.

—Sí.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo encontró la mujer que lleva el Crown and Lyre. En el sótano. En una caja con cincuenta años de carteles. Me lo dio porque tiene la dirección de mi casa escrita en el interior de la tapa.

Colin contempló el cuaderno un buen rato. Tenía la mano izquierda apoyada sobre la manta. No la movió hacia el cuaderno.

—¿Está ahí? —preguntó—. ¿La canción? ¿La de C.?

—Sí.

—Ábrelo.

Lo abrí. Pasé las páginas despacio. Dejé atrás «Platform Love». Dejé atrás «Silver Train». Dejé atrás la que no tenía título y solo decía para mamá. Hasta llegar a la página llena de círculos.

NEON HEART

Giré el cuaderno sobre la mesa para que quedara de cara a él. No lo leí en voz alta. No me correspondía a mí leerlo.

Colin lo leyó.

Lo leyó una vez. Después otra. Vi cómo se le movían los labios la segunda vez, igual que a la señora Penhaligon. A la tercera dejaron de moverse. La mano izquierda se levantó de la manta. Muy despacio. Y un dedo tocó la página. La primera línea.

Cada noche te veo junto a la puerta,

con el mismo viejo abrigo que siempre llevabas.

—Era verde —dijo Colin.

Su voz sonaba muy extraña.

—Era de mi hermano. Del ejército. Me lo dio cuando volvió a casa. Me quedaba enorme. Lo llevaba puesto a todas partes. Incluso en julio. Jimmy se reía de él. Decía que yo parecía una tienda de campaña que había aprendido a andar.

El dedo bajó por la página. Hasta el estribillo.

Pero tiene un corazón de neón.

El dedo se detuvo sobre la palabra él.

No dijo nada. En el pequeño tocadiscos, el hombre de voz grave cantaba una canción nueva, muy bajito.

—No la cambió —dijo Colin al fin.

—No —dije—. Su mánager se lo pidió. En 1973. Por un contrato discográfico. Quería que cambiara él por ella. Solo dos letras. Y Jimmy dijo que no. Perdió el contrato. Porque no quiso cambiar una palabra.

Colin alzó la vista hacia mí.

—¿Y la revista? —dijo—. ¿Susan?

—Susan Platt —dije—, la de la freiduría de Hope Street, en Stoke.

Su mejor amiga desde que tenían seis años.

Se comía los trocitos crujientes del pescado.

El representante necesitaba una foto de Jimmy con una chica.

Para la discográfica. Para que la gente dejara de hacer preguntas.

Jimmy le pidió a Susan que fuera a Londres un fin de semana, solo uno. Ella dijo: «¿Habrá bebidas gratis?».

Colin hizo un sonido. Podría haber sido una risa. Le salió húmedo.

—La frase de la revista —dije—: «Cuando se apagan las luces, Susan es la única a la que quiero ver». La escribió el representante. En una servilleta. En un taxi. Jimmy se la aprendió como una réplica de teatro. Dijo que era la peor frase que había pronunciado en su vida.

Colin miraba otra vez la página. Los círculos.

—Iba a cantarla —dije—. El día de San Valentín. En el pub. Con todas las palabras. Delante de su representante, del hombre de la discográfica y de todo el mundo. Estaba en la lista. Era la última canción. Subrayada dos veces. «Para C.» —Me detuve—. Le faltaban cinco canciones.

Colin apartó el dedo de la página.

· ❦ ·

Durante mucho tiempo no dijo nada. Miró por la ventana. La ventana daba sobre Hampstead, sobre los tejados y los árboles y las chimeneas, hacia el sur, hacia la ciudad.

—La escribió para mí —dijo Colin. No era una pregunta. Solo lo decía en voz alta. Como quien tantea un escalón para ver si lo sostendrá.

—Sí.

—Entonces ¿por qué no la cantó? —dijo Colin—. Antes. Cualquiera de esas noches. Cualquier jueves. Cualquier sábado. Fui todas las semanas durante un año. ¿Por qué esperó?

—Esperaba la noche adecuada —dije—. Esperaba a reunir el valor. Y entonces decidió que San Valentín era la noche más valiente que se le ocurría.

Colin cerró los ojos.

—Yo estaba allí —dijo.

No me moví.

—Aquella noche —dijo Colin con los ojos cerrados—.

San Valentín. 1974. Yo estaba allí. Llevaba semanas sin ir.

Desde lo de la revista. Pero no podía mantenerme alejado.

Me dije que no iba a ir. Me puse el abrigo y me lo quité tres veces.

Luego fui. Llegué sobre las siete y media.

Me quedé en mi sitio. Junto a la puerta. Al lado de la máquina de tabaco.

Abrió los ojos. Los tenía húmedos detrás de los gruesos cristales de las gafas.

—Y miré hacia la barra, para pedir algo de beber. Y allí estaba ella. En la barra. Con el vestido de flores. El de la revista. Allí de pie, sonriendo, esperándolo.

—Susan —dije.

—Susan —dijo Colin—. Yo no sabía quién era. Solo sabía que era la chica de la foto. La única a la que él quería ver cuando se apagaban las luces. Y pensé: «La ha traído. En San Valentín. Para que la viera todo el mundo. Para que la viera yo».

Bajó la vista hacia el cuaderno. Hacia él. En mayúsculas. Con bolígrafo azul.

—Así que me fui —dijo Colin Ferris—. Antes de que saliera al escenario. Antes de la primera canción. Metí las manos en los bolsillos del abrigo de mi hermano, salí por la puerta y me fui a casa. Y a la mañana siguiente me enteré de que había muerto.