CAPÍTULO DIECISÉIS

No te susanees

❦

Por la mañana, Jimmy había vuelto.

No del todo. Seguía más pálido que antes y su purpurina volvía despacio, un poquito cada vez, como las primeras estrellas de la noche. Pero estaba encima de la estantería cuando salí del dormitorio, con la boa alrededor del cuello, y cuando entré en la cocina dijo:

—Buenos días, cariño.

Lo dijo con una voz que era casi la suya de siempre.

Gaz rompió a llorar. Abiertamente. Con el sombrero de pescador por delante de la cara.

—No vuelvas a hacer eso, tío —dijo contra el sombrero—. Tuve que hacer todas tus voces. Se me daba fatal. Dije «iglesia» en vez de «catedral». Ricky me corrigió. Dos veces.

—¿Dijiste «iglesia»? —preguntó Jimmy, horrorizado.

—Una vez. Fue sin querer.

—Gary. Yo jamás diría iglesia. Todo es una catedral.

—¡YA LO SÉ! Ricky me lo dijo.

Reggie no lloró. Se levantó del sofá, se alisó la chaqueta, caminó hasta la estantería y levantó la vista hacia Jimmy un largo instante.

—Bienvenido de nuevo, James —dijo en voz baja.

—Gracias, Reginald.

—Se te echaba de menos.

—Lo sé, cariño. Se nota. Alguien ha dejado que Gary eligiera lo que ponemos en la tele.

Ricky no dijo absolutamente nada. Se quedó en su pared, con los brazos cruzados. Pero cuando Jimmy no miraba, lo vi cerrar los ojos un segundo y soltar el aire despacio, como cuando por fin dejas en el suelo algo pesado que has subido por un montón de escaleras.

· ❦ ·

Esa noche, Jimmy les contó a los demás lo que me había contado a mí.

Todo. Susan, la tienda de fish and chips, la foto en Chelsea, la servilleta de Lou, la cabina telefónica y los once intentos, y el vestido de flores en el bar la noche de San Valentín.

Lo contó en el suelo del salón, con todos nosotros alrededor, con una voz más baja que la suya de siempre.

Cuando terminó, nadie dijo nada durante un largo rato.

—Así que Susan era tu tapadera —dijo Ricky finalmente.

—¿Mi qué? —preguntó Reggie.

—Tapadera —dijo Ricky—. Así lo llamábamos. Una mujer que finge ser la novia de un hombre gay para que la gente no haga preguntas. Como una tapadera en una olla. Te oculta.

—Qué curioso —dijo Reggie—. En mis tiempos lo llamábamos «un arreglo razonable».

—¿Tú tenías una? —preguntó Gaz.

Reggie se puso colorado.

—Había una señorita —dijo—, de la sección de mecanógrafas de la BBC.

La señorita Hargreaves. Íbamos al cine dos veces al mes, durante tres años.

Ella estaba enamorada de una mujer del departamento de contabilidad.

Nos sentábamos en la última fila, comíamos toffees y hablábamos de las personas junto a las que de verdad queríamos estar sentados.

Hizo una pausa.

—Era muy agradable. Le tenía mucho cariño. Espero que fuera feliz.

—¿Los dos fingíais?

—Los dos fingíamos —dijo Reggie—. Con todo el mundo menos entre nosotros.

—Eso era Susan —dijo Jimmy con suavidad—. Fingía con todo el mundo menos conmigo.

· ❦ ·

—Tengo una pregunta —dijo Gaz.

Todos lo miramos. Tenía el sombrero de pescador entre las manos y le daba vueltas y más vueltas.

—¿Cuál es el verbo? —preguntó Gaz.

—¿Qué verbo? —preguntó Jimmy.

—El de lo que hizo Susan. El de fingir ser la novia de alguien para que nadie haga preguntas. ¿Cuál es el verbo? «Tapadera» no es un verbo. No puedes decir «ella lo tapadereó».

—Sí que puedes —dijo Ricky—. La gente lo decía.

—Bueno, suena fatal.

Gaz se lo pensó.

—¿Y si es «Susan»? O sea, «susanear». «Él lo susaneó». «Deja de susanear». «No te susanees».

Se hizo el silencio.

—Es horrible —dijo Ricky.

—Es perfecto —dijo Jimmy.

Sonreía. Una sonrisa de verdad, no la de los escenarios.

—Le encantaría. Le encantaría muchísimo. Susan Platt, de Hope Street, convertida en un verbo.

Se rio.

—«No te susanees». Eso va a ir en una camiseta.

· ❦ ·

Yo no me reí.

Estaba sentado en el sofá junto a Reggie, con mi té, y pensaba en el tren a Surrey. En las palmaditas de Martin en el brazo. No necesita saber nada de tu vida privada. En Philippa con su plato de sándwiches diminutos. ¿Tu mujer se vino contigo a Londres?

No.

Solo una palabra.

Yo no le había pasado el brazo por los hombros a ninguna chica con vestido de flores. Nadie había escrito una frase para mí en una servilleta. No había mentido, exactamente. No estaba casado. No tenía mujer. Cada palabra era cierta.

Pero yo había dejado que pensara lo más fácil.

Había dejado que creyera que en mi vida había un hueco con forma de esposa y no uno con forma de hombre.

Lo había hecho porque mi jefe me lo pidió con la mirada, desde el otro lado de la sala, por encima de una bandeja de sándwiches. Lo había hecho porque era más sencillo.

Me había susaneado.

Jimmy me miraba. Desde el otro lado de la sala. Igual que me había mirado en abril, cuando volví a casa de la primera reunión con Sir Geoffrey. Y como me miró la semana pasada, cuando volví de Surrey con mi cara de pepino.

—Cariño —dijo en voz baja, solo para mí—. Te has quedado muy callado.

—Estoy bien.

—No lo estás. Tienes tu cara de Surrey.

Se bajó de la estantería y fue a sentarse en el suelo, delante del sofá, como hacía cuando me pedía que cantara.

—¿Qué pasó en Surrey?

Así que se lo conté. Lo de Philippa, los sándwiches y la pregunta sobre la esposa. Lo de la mirada de Martin desde el otro lado de la sala. Lo de decir «No», solo «No», y no añadir nada más.

Jimmy escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, tardó en decir nada.

—Solo fue una palabra —dije—. Ni siquiera era mentira.

—Lo sé —dijo Jimmy.

—No dije que tuviera novia. No dije nada de nadie.

—Lo sé. —Alzó la vista hacia mí—. Lo mío solo fueron dos letras, cariño.

Cambiar él por ella. Era todo lo que quería Lou.

Dos letras. —Inclinó la cabeza—. Nunca son las mentiras grandes las que te pillan.

Son las pequeñas. Precisamente porque son tan pequeñas, no te das cuenta de cuántas estás diciendo.

Dejé la taza de té en la mesa de centro.

—No te susanees —dijo Jimmy con mucha dulzura. Esta vez no era broma—. Por favor. Tú no. No podría soportar verte hacerlo. Yo lo he hecho. Sé cómo acaba.

Se puso de pie. Se sacudió las rodillas plateadas, aunque no tenían nada encima.

—Acaba contigo encima de un escenario, a cinco canciones de contar por fin la verdad, y con el suelo abriéndose.

· ❦ ·

El sábado por la mañana me sonó el teléfono. Era una videollamada. De un número de Brasil.

Me quedé mirándolo. Sonó cuatro veces antes de que cayera en lo que era. Entonces contesté.

—¡DAV!

Era Inácio. Estaba en la cafetería, en el rincón junto a la ventana. Tenía la cámara tan pegada a la cara que sobre todo le veía la nariz y un ojo.

—¡Perdona! ¡Perdona! Mi madre está al otro teléfono. Quiere hablar contigo. Dice que es importante. No ha querido esperar. Espera, que os pongo juntos.

Hubo mucho ruido y mucho movimiento y luego la pantalla se partió en dos. A un lado, Inácio, en la cafetería. Al otro, una cocina luminosa de Bahía, con una ventana llena de sol de tarde, la imagen de un santo en la pared y Dona Graça.

Volvía a llevar unos pendientes grandes de oro y un vestido de flores de un rojo vivo. Me saludó agitando todo el brazo.

—¡Dav! —dijo. Y luego soltó un montón de cosas en portugués, muy deprisa.

—Dice buenos días —dijo Inácio—. Dice que te ve cansado. Dice que no comes suficiente pan de queso.

—Dile que es verdad —dije.

Se lo dijo. Ella se rio. Luego se acercó a la cámara, tanto que su cara llenó toda su mitad de la pantalla. Me miró. Después miró más allá de mí. Por encima de mi hombro.

Yo estaba sentado en el sofá. Detrás de mí, en la estantería, Jimmy estaba tumbado boca arriba con la boa sobre la cara. Llevaba allí toda la mañana. No sabía nada de la llamada. Tarareaba algo en voz baja debajo de la boa.

Dona Graça dejó de sonreír. Le dijo algo a Inácio. Despacio y con cuidado.

Inácio frunció el ceño.

—Dice: «El brillante. ¿Está ahí?».

No dije nada. No me volví.

—Dice que hay uno brillante —dijo Inácio, un poco avergonzado—. Con tus amigos. Dice que hoy lo ha sentido por primera vez. Dice que brilla mucho, como una… ¿cómo se dice? Una bola de discoteca. Pero hoy está triste. Muy triste.

Inácio se rio, nervioso.

—Lo siento. Está loca. Se cree que tu casa es como una fiesta.

A mi espalda, el tarareo se había parado.

Dona Graça seguía hablando. Ahora muy bajito. Mirando directamente a la cámara. Directamente a mí y, más allá de mí, a la estantería.

—Dice —empezó Inácio despacio—: «Lleva mucho tiempo esperando a que lo escuchen. Dile que las personas que necesitan oírlo siguen escuchando. Dile que no se detenga».

Inácio se paró.

—Y dice: «Dile que el suelo no es el final de la canción».

Miró el teléfono. Miró a su madre. Le dijo algo en portugués, un poco cortante, una pregunta. Ella se encogió de hombros con aparatosidad, como hacía Sofía, con todo el cuerpo, y dijo una sola palabra.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Le he preguntado qué significa eso. Lo del suelo.

Inácio negó con la cabeza.

—Dice que no lo sabe. Dice que se le ha ocurrido sin más. Como cuando se te mete una canción en la cabeza. —Se rio—. Está loca, Dav. Lo siento.

—No pasa nada —dije. Me sonó raro mi propia voz—. Dale las gracias. Dile que se lo diré.

Inácio me miró un momento. Con esa mirada. Con la cabeza ladeada.

—¿A quién se lo vas a contar? —dijo.

No respondí.

Detrás de mí, en la estantería, Jimmy se quitó muy despacio la boa de la cara.

· ❦ ·

Volví a Second Spin el sábado por la tarde.

Esta vez tenía un plan. Iba a enseñarle el cuaderno a Colin.

Todo. La canción con los círculos. La palabra él en mayúsculas.

La lista de canciones de la noche de San Valentín.

NEON HEART (para C.) Iba a contarle lo que me había contado Jimmy, todo lo que pudiera sin revelar que me lo había contado Jimmy.

Lo de Susan, y la tienda de patatas fritas, y la servilleta en el taxi, y los once intentos en la cabina telefónica.

Lo del plan de cantar la canción con todas sus palabras, delante de todo el mundo.

Lo de que le faltaban cinco canciones cuando se abrió el suelo.

Jimmy me lo había pedido. Aquella mañana, después de la llamada de Dona Graça. Había bajado de la estantería, se había sentado en el suelo delante de mí y había dicho:

—Díselo. Por favor. Todo. Me da igual lo que piense de mí. Es solo que no quiero que piense que no fue real.

Así que metí el cuaderno en el bolso, envuelto en su paño de cocina, caminé hasta el mercado y encontré al hombre de la salsa picante, que me reconoció y dijo:

—¿Hoy no hay «Regret»?

Le dije que no, gracias. Y fui hasta la entrada estrecha del cartelito pintado.

Estaba cerrado.

La persiana metálica estaba echada sobre la puerta. Había un papel pegado con celo, con algo escrito con rotulador negro, con muy mala letra.

CERRADO. El dueño está en el hospital. Vuelvo cuando vuelva. No intentéis entrar, no hay nada que merezca la pena robar, todo es jazz.

Me quedé allí, mirándolo.

—Se cayó de la escalera —dijo una voz a mi espalda.

Era el hombre de la salsa picante. Había salido de detrás de su puesto y estaba de pie junto a mí, con los brazos cruzados, mirando la persiana.

—El jueves por la mañana —dijo—. Estaba intentando alcanzar una caja del estante de arriba. Oí el estruendo desde mi puesto. Entré y estaba en el suelo, con una caja de discos encima, gritando algo de la muñeca.

El hombre de la salsa picante negó con la cabeza.

—La ambulancia lo llevó al Royal Free. Allí arriba, en Hampstead.

Me miró.

—¿Eres amigo suyo?

Lo pensé.

—Todavía no —dije.