CAPÍTULO QUINCE

Susan

❦

—Susan Platt —dijo Jimmy— vivía encima de la tienda de fish and chips de Hope Street, en Stoke.

Era de sus padres. Mi madre me mandaba allí todos los viernes a por pescado con patatas, desde que tenía seis años.

Susan también tenía seis. Se subía al mostrador y se comía los trocitos crujientes que se desprendían del pescado.

Su padre los llamaba «recortes». Ella decía que eran lo mejor. Y tenía razón.

Estaba sentado a los pies de mi cama, con las rodillas pegadas al pecho y los brazos alrededor. Como un adolescente en una fiesta de pijamas. Yo estaba incorporado contra el cabecero, envuelto en la manta. La habitación estaba a oscuras, salvo por la luz de la farola.

—Desde aquel día fuimos los mejores amigos —dijo Jimmy—. Todos los viernes. Y luego todos los días al salir del colegio. Era la única persona de Stoke que lo sabía. Que lo sabía de verdad. Se lo conté a los catorce años. Detrás de la tienda, junto a los cubos de basura.

Soltó una risita.

—Parece que siempre cuento las cosas importantes junto a los cubos de basura. No sé por qué. Quizá porque nadie más quiere estar allí.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «Ya lo sé, zoquete. Lo sé desde que teníamos ocho años.

Lloraste cuando Julie Andrews salió del convento» —Jimmy sonrió—.

Luego me dio un recorte. Y eso fue todo.

Nunca hizo un drama. Nunca se lo contó a nadie.

Susan era mi muro. ¿Sabes lo que quiero decir?

El muro en el que te apoyas. Cuando mi padre me gritaba.

Cuando me daban una paliza al salir del colegio por llevar el pintalabios de mi madre.

Cuando decidí irme a Londres. Susan fue la que dijo: «Venga.

Vete. Sé alguien grande. Alguien de Hope Street tiene que serlo».

· ❦ ·

—Y luego llegó 1973 —dijo Jimmy—. Y todo estaba pasando a la vez. El pub. Las multitudes. El hombre de la discográfica. Y Lou.

Pronunció el nombre de Lou con voz plana. No enfadada. Plana, sin más. Como una palabra desgastada de tanto repetirla en su cabeza.

—Lou era listo —dijo Jimmy—. Era un buen mánager, a su manera.

Sabía cómo funcionaban las cosas. Y sabía lo que decían de mí.

En las revistas de música. En los pubs. «El chico de plata».

«¿Lo es o no lo es?». Todo formaba parte del número: la purpurina, los tacones, el maquillaje.

Lo hacía todo el mundo. Lo hacía David Bowie.

Lo hacía Marc Bolan. Pero todos tenían esposa.

Novia. Alguien a su lado en las fotos, en las fiestas.

Así el público podía decir: «Ah, solo es un disfraz.

Solo es un showman. En casa le espera una chica encantadora».

Jimmy se miró las manos.

—Y yo no tenía a nadie. En las fotos, no. Y la gente empezaba a preguntar.

—Así que Lou quería que tuvieras novia.

—Lou quería que tuviera novia —dijo Jimmy—. Para la discográfica. Para las revistas. Solo en las fotos. Solo en las fiestas. «Solo para aparentar, Jim. Solo para no complicar las cosas. Solo hasta que seas lo bastante grande para que nadie pueda tocarte».

Se rio. Una risa pequeña y cansada.

—Esa era siempre la promesa. Solo hasta que seas lo bastante grande. Y entonces podrás ser tú mismo. Entonces podrás decir lo que quieras. Entonces podrás cantar las palabras que quieras.

Negó con la cabeza.

—Y se lo siguen diciendo a la gente, ¿sabes? Cincuenta años después. Lo oigo en la televisión. «Solo hasta que…». No se acaba nunca. Siempre hay otro «hasta que».

Pensé en Martin, en el tren. Habla de cosas ligeras. No necesita saber nada de tu vida privada. No dije nada.

—Así que llamé a Susan —dijo Jimmy.

· ❦ ·

—La llamé desde la cabina de la esquina de Kestrel Row —dijo—.

Tuve que intentarlo once veces hasta que entró la llamada.

La línea con Stoke siempre iba fatal. Cuando contestó, se lo conté todo.

Lo de la discográfica, lo de Lou, lo de las fotos.

Y se lo pedí. Le dije: «Sue. ¿Te vendrías a Londres un fin de semana para hacer de mi novia en una revista? ».

—¿Qué dijo?

—Dijo: «¿Habrá bebida gratis?» —Jimmy se rio, esta vez de verdad—.

Esa era Susan. Vino en el tren el viernes.

Con su mejor vestido. El de las flores. Lou nos llevó a una fiesta en Chelsea.

Muy pija. Allí había un hombre de Pop Scene con una cámara.

Yo le pasé el brazo por los hombros, ella sonrió y él hizo la foto.

Jimmy dejó de reírse.

—Y el hombre dijo: «Entonces, Jimmy, ¿esta es la chica?». Y yo dije lo que Lou me había dicho que dijera: «Me mantiene con los pies en la tierra. Cuando se apagan las luces, es la única a la que quiero ver».

—¿Eso lo escribiste tú?

—Lo escribió Lou —dijo Jimmy—. En una servilleta. En el taxi. Me lo aprendí como una frase de teatro.

Me miró.

—Fue la peor frase que he dicho en mi vida. He dicho muchas cosas terribles, cariño. Rimé «corazón» con «canción» cuatro veces. Pero aquella fue la peor. Porque era lo contrario de todo lo que había escrito hasta entonces.

· ❦ ·

—¿Sabías que Colin la vería? —pregunté.

Jimmy se quedó callado un buen rato.

—Lo sabía —dijo—. Sabía que la vería. Compraba todas las revistas en las que salía mi foto. Me lo contó una vez. Le daba vergüenza. Las guardaba debajo de la cama. Igual que mis discos.

Bajó la mirada.

—Me dije que se lo explicaría. Me dije: la próxima vez que lo vea, se lo cuento. No es real. Es Susan. Susan, la de la tienda. Es mi mejor amiga. Solo es una foto. Solo hasta que…

—¿Y lo hiciste? ¿Se lo explicaste?

—Lo intenté —dijo Jimmy—. No vino al pub.

Dos jueves seguidos. Dos sábados. Su sitio junto a la puerta estaba vacío.

Al lado de la máquina de cigarrillos. Lo buscaba todas las noches antes de cada canción, y no estaba.

—Se apretó más las rodillas contra el pecho—.

Así que fui a la tienda de discos. A Camden High Street.

Donde trabajaba. Y su jefe me dijo que había pedido otro turno.

El de las mañanas. Cuando yo siempre estaba durmiendo.

—Te estaba evitando.

—Me estaba evitando. Y no podía culparlo.

Yo también me habría evitado. —Jimmy apoyó la barbilla en las rodillas—.

Así que me fui a casa. A esta casa. Y me senté en el piso 2, junto a la ventana, la que da a los escalones.

Y pensé: «Esto se acaba aquí. Se acabó lo de “hasta que”.

Se acabaron las fotos con Susan. Se acabó lo de “no compliquemos las cosas”.

Voy a cantar la canción. Su canción. “Neon Heart”.

En un escenario. Delante de todo el mundo.

Con todas las palabras. Con él. Y la voy a cantar el día de San Valentín, porque, si vas a hacer algo estúpido y valiente, querido, más vale hacerlo el día más romántico del año».

· ❦ ·

—Se lo conté a Lou —dijo Jimmy—. Dos días antes. Le dije que cantaría «Neon Heart» el catorce. Con él. Delante del hombre de la discográfica, que venía a verme esa noche. Para decidir.

—¿Qué dijo Lou?

—Dijo: «Si cantas esa canción, Jim, no habrá disco. No habrá gira. No habrá discográfica. Se marcharán antes de que llegues a la segunda estrofa. Y yo me marcharé con ellos». —Jimmy hablaba en voz muy baja—. Y yo le dije: «Entonces márchate, Lou».

No me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración hasta que la solté.

—Llamé a Susan —dijo Jimmy—. Esa noche. Desde la cabina. Otra vez once intentos. Le conté lo que iba a hacer. Se quedó callada. Luego dijo: «Bien. Ya era hora». Y después añadió: «¿Quieres que vaya? Iré. Me pondré en la barra y gritaré tan fuerte que me oirán hasta en Stoke».

—¿Y vino?

—Vino —dijo Jimmy—. Vino en tren el catorce.

Fue directa al pub. Se quedó de pie en la barra.

Con el vestido de flores. Porque quería estar allí cuando lo hiciera.

—Se detuvo—. No lo sabía. No sabía el aspecto que tenía, allí de pie en la barra con aquel vestido.

Para alguien que hubiera visto la revista.

Algo se me heló en el estómago.

—Jimmy —dije despacio—. ¿Colin estaba allí? ¿Aquella noche?

Jimmy no respondió.

—No lo sé —dijo por fin—. Esa es la verdad.

Lo busqué. Antes de salir al escenario. Salí del armario, del camerino, y miré al fondo de la sala.

Junto a la puerta. Al lado de la máquina de cigarrillos.

Y estaba todo tan lleno… Había tantísima gente.

Había humo, luces y gente subida a las sillas.

—Negó lentamente con la cabeza—. Creí ver un abrigo verde.

Durante un segundo. Creí verlo. Y entonces alguien se puso delante.

Y cuando volvió a apartarse, ya no había nadie.

—Y entonces saliste al escenario.

—Y entonces salí al escenario. —Jimmy casi sonrió—.

Con mi traje plateado. Y el imperdible de Margaret sujetándolo todo.

Y la banda empezó con la primera canción, que no era mía, sino una que todo el mundo conocía, porque Lou siempre decía que había que empezar con algo conocido, para caldear el ambiente.

Y yo bailaba. Y miraba al fondo de la sala.

A la puerta. Y pensaba: «cinco canciones.

Cinco canciones y luego es la suya. Cinco canciones y luego se lo digo a todo el mundo.

Delante de Lou, de la discográfica, de Susan en la barra y de todo Islington. Cinco canciones más».

Se detuvo.

—Y entonces se abrió el suelo —dijo Jimmy.

· ❦ ·

No dijo nada más. Yo tampoco. Fuera, un coche pasó lentamente por Kestrel Row y sus luces recorrieron el techo de mi dormitorio, de un lado a otro, hasta desaparecer.

—Fue muy rápido —dijo Jimmy por fin—. No recuerdo gran cosa.

Un ruido. Como madera al romperse. Y de pronto estaba cayendo.

Y recuerdo que pensé: «Oh, no, ahora no, esta noche no, todavía no la he cantado».

No pensé: «Voy a morir». Ni nada grandioso o importante.

Solo: «Todavía no la he cantado». —Negó con la cabeza—.

Y entonces aparecí aquí. En el piso 2. Junto a la ventana.

Mirando los escalones. Y era de mañana. Y no sabía cuánto tiempo llevaba allí.

Días. Semanas. Y nadie podía verme. Y el piso estaba vacío, y mis cosas habían desaparecido.

Mi madre vino desde Stoke y se lo llevó todo.

Mi ropa. Mis botas. Mis discos. Todo excepto el cuaderno, porque estaba en el pub, en el armario, y a nadie se le ocurrió buscarlo.

—¿Y Susan?

—No volví a ver a Susan —dijo Jimmy—. Volvió a Stoke.

Nunca supe qué fue de ella. Si se casó. Si tuvo hijos.

Si alguna vez me perdonó por obligarla a quedarse de pie en una barra con un vestido de flores la noche en que el suelo se hundió debajo de mí.

—Se secó la cara con el dorso de la mano.

No llevaba maquillaje que pudiera corrersérsele—.

Y Colin… No sé si estuvo allí. No sé si la vio.

No sé si se marchó antes de que yo saliera al escenario, si se quedó o si estaba allí cuando ocurrió.

No sé si alguna vez supo que iba a cantarla. Para él. Aquella noche.

—No lo sabe —dije en voz baja—. Cree que le mentiste. Cree que le mentiste detrás del pub. Todavía conserva la revista. La ha guardado bajo un mostrador durante cincuenta años.

Jimmy enterró la cara entre las manos.

—Así que tenía razón —dijo Jimmy con la voz ahogada por las manos—. Colin tenía razón. Yo era un mentiroso. Mentí a la revista, a la discográfica y a todo el país. Y iba a dejar de mentir. Iba a dejarlo aquella misma noche, en aquel escenario, delante de todos.

Apartó las manos de la cara y me miró con los ojos marrones húmedos y muy cansados.

—Era un mentiroso, cariño —dijo Jimmy Starr—. Hasta el mismo instante en que se abrió el suelo.