CAPÍTULO CATORCE

La casa silenciosa

❦

La casa estuvo en silencio durante tres días.

No me di cuenta de lo ruidoso que era Jimmy hasta que se fue. Eso es lo raro de la gente ruidosa. Crees que estás harto del ruido. Crees que te vendría bien un poco de paz. Y entonces el ruido se acaba, llega la paz y es horrible.

Nadie cantaba en el baño por la noche. Ni un tarareo junto a la estantería.

Ni un «querido» desde el pasillo cuando llegaba a casa.

Ni tuberías que se sumaran al coro. Ahora las tuberías solo hacían sus ruidos de siempre: el gemido cuando abría el agua caliente, el golpe seco cuando la calefacción se encendía por la mañana.

Tuberías corrientes en una casa vieja y corriente.

No había purpurina. Eso era lo que más me dolía.

Llevaba quejándome de la purpurina desde febrero.

Estaba en mis calcetines. En mi café. En mi cama.

Gaz decía que era «purpurina fantasmal» y que no se podía limpiar, porque en realidad no estaba allí, pero que se veía igual si le daba bien la luz.

Durante tres días no apareció purpurina nueva en ningún sitio.

La segunda mañana encontré un trocito. Muy pequeño. En el suelo del baño, junto a la bañera, donde él se sentaba con las piernas cruzadas a decirme que respirara desde el estómago. Atrapó la luz que entraba por la ventana. Plateado.

Lo dejé allí.

· ❦ ·

—Está descansando —dijo Reggie la primera noche—. Es lo que hacemos. Cuando es demasiado.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Yo estuve dos días, después de que Arthur dijera «ni una vez». He llegado a estar una semana. En 1962, cuando quitaron los tranvías. Les tenía mucho cariño a los tranvías.

—Jimmy estuvo una semana entera una vez —dijo Gaz—. En 1998. Cuando un tío de la tele dijo que el glam rock era «una tontería». Volvió hecho una furia. Hizo que las tuberías tocaran la misma nota durante seis horas.

—Esto es diferente —dijo Ricky.

Todos lo miramos. Estaba en su pared. Brazos cruzados. La cara completamente quieta.

—Aquello era estar enfadado —dijo Ricky—. Enfadado vuelve enseguida. Esto es otra cosa.

Miró la mesa de centro, donde seguían el cartel y el cuaderno, envuelto en el paño de cocina.

—Esto son cincuenta años de algo, todo de golpe.

· ❦ ·

Gaz se hizo cargo de la casa.

Yo no se lo pedí. Lo hizo sin más. La primera noche encendió la televisión y la dejó puesta, con el volumen muy bajo, para que la casa no estuviera tan silenciosa.

Buscó programas que le gustaban a Jimmy.

El de repostería. El de la gente que compra vestidos de novia, que Jimmy veía con total concentración y una opinión tajante sobre cada vestido.

Gaz se sentó delante y fue soltando los comentarios de Jimmy en su lugar.

En voz alta. Con su propia voz, que no se parecía en nada a la de Jimmy.

—Ay, querido, no —dijo Gaz de un vestido con muchas plumas—. Eso no es un vestido. Es una gallina que ha tirado la toalla.

Reggie hizo un ruidito con la garganta que podría haber sido una risa.

—Ay, qué preciosa —dijo Gaz de la siguiente—. Mírala. Mira esa espalda. Esa mujer va a recorrer el pasillo como si la iglesia fuera suya.

—Él diría «catedral» —dijo Ricky en voz baja desde la pared—. No iglesia. Él siempre dice catedral. Con él todo es más grande.

—Como si la catedral fuera suya —dijo Gaz.

Y allí nos quedamos todos, a la luz azul, viendo a mujeres de blanco llorar delante de los espejos, mientras Gaz decía todo lo que habría dicho Jimmy, y nadie le dijo que parara.

· ❦ ·

El segundo día fui a trabajar y no conseguí concentrarme. Escribí quince titulares para Halden & Rowe. Todos malos. Priya los leyó por encima de mi hombro a la hora de comer y dijo:

—Dav. «Muebles en los que te puedes sentar» no es un titular. Es una descripción de unos muebles.

—Ya lo sé.

—Lo has escrito dos veces.

—Ya lo sé.

Se sentó a mi lado.

—¿Qué te pasa?

No podía contárselo. No de verdad. Así que le conté algo cierto que estaba justo al lado de lo cierto de verdad.

—Un amigo mío está pasando por algo —dije—. Algo de hace mucho tiempo. Algo que él creía terminado. Y resulta que no.

Priya asintió despacio.

—¿Es el hombre del café?

—No. Otro amigo. Un amigo mayor.

—¿Está bien?

—No lo sé. Se ha quedado callado. Él nunca está callado. Es la persona más ruidosa que he conocido en mi vida.

Priya se quedó callada ella también un rato.

—Mi abuela se quedó callada una vez —dijo—. Cuando yo tenía catorce años. Durante un mes. Era la persona más ruidosa de la familia. Le decía a todo el mundo lo que tenía que hacer. Discutía con la televisión. Y un día, se calló. Se quedaba sentada en su butaca, mirando por la ventana.

Priya pellizcó el bagel.

—Resultó que mi abuelo había encontrado unas cartas antiguas.

De antes de casarse. De otro hombre. Al que ella había querido, en la India, cuando era muy joven.

Antes del matrimonio concertado. A mi abuelo no le importó, en realidad.

Solo le preguntó por aquello. Y ella se quedó callada un mes.

Porque nadie le había preguntado por aquel hombre en cincuenta años y se le había olvidado cuánto lo había querido.

—¿Qué pasó?

—Al cabo de un mes, una mañana salió de su habitación, preparó el desayuno para veinte personas y le gritó a mi tío por los zapatos.

—Priya sonrió—. Estaba bien. Más que bien.

Creo que se sentía más ligera. Había cargado con aquello sola durante muchísimo tiempo.

Y de pronto ya no tenía que hacerlo. —Me miró—.

Dale un mes. La gente ruidosa necesita más tiempo. Tiene más cosas que soltar.

· ❦ ·

La segunda noche, mi teléfono sonó a las diez. Era Beth.

—Hola —dijo—. ¿Estás despierto? Aquí son las cinco. Estoy escondida en el coche, en el garaje. Los niños están viendo una película sobre un perro que juega al baloncesto y, si la veo una vez más, voy a coger el coche y tirarme al lago.

—Estoy despierto.

—Bien. Porque tengo noticias. Noticias importantes. Siéntate.

—Estoy tumbado.

—Vale. Tumbado también vale. —Tomó aire—. Mamá ha preguntado por ti.

—Mamá siempre pregunta por mí.

—No, Dav. Escucha. Mamá ha preguntado por ti. Por ti. El domingo, durante la comida. Papá estaba en el garaje. Tyler estaba debajo de la mesa. Y mamá dejó el tenedor y dijo: «Bethie. ¿Tu hermano está saliendo con alguien? ¿En Londres?»

Me incorporé en la cama.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije: «No lo sé, mamá. ¿Por qué no se lo preguntas a él?

». Y se puso colorada y dijo: «Ay, no quiero entrometerme».

Y yo le dije: «Mamá, no te estás entrometiendo.

Eres su madre. Las madres están para entrometerse».

Y ella dijo: «Bueno, la última vez que pregunté por su amigo se quedó muy callado».

—¿Cuándo preguntó por Kyle?

—En Acción de Gracias. Hace dos años. Preguntó: «¿Cuánto tiempo lleváis siendo amigos Dav y tú, Kyle?». ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—Bueno, ella también se acuerda —dijo Beth—.

Dav, lo sabía. Siempre supo que no era tu amigo.

Lo preguntó porque no sabía cómo hacer la pregunta de verdad.

Y luego ninguno de los dos dijo nada, y pensó que no querías que lo supiera, así que dejó de preguntar.

—A Beth se le suavizó la voz—. Lleva dos años dándole vueltas.

Se siente mal. Cree que te mudaste a Londres para alejarte de ella.

No dije nada. No podía.

—En fin —dijo Beth—. Le he hablado del chico del café.

—¡BETH!

—¡No le he contado gran cosa! Le he dicho que hay un chico en una cafetería que te dibuja corazones en el café y te abraza todas las mañanas, y que estás hecho un lío con eso. Nada más.

—¡Eso es muchísimo!

—Bueno, le ha encantado —dijo Beth—. Se ha reído.

Ha dicho: «Ay, el pobre, nunca ha sabido ver cuándo le gustaba a alguien.

¿Te acuerdas del chico de los Reinhardt?

». Y entonces me preguntó cómo se llamaba.

Le dije Inácio. Intentó pronunciarlo cuatro veces y se equivocó las cuatro.

Dijo «Ignatius». Luego «Ignacio». Después «Inka».

Y al final se rindió y dijo: «El chico del café».

Volví a tumbarme sobre la almohada y me cubrí los ojos con el brazo.

—Así que ahora —dijo Beth, encantada— mamá tiene un nombre para él. «El chico del café». Y quiere novedades.

—No hay novedades.

—Pues invéntatelas —dijo Beth—. Mamá está esperando. Te quiero. Que no te mate un fantasma.

Colgó.

Me quedé mucho rato tumbado en la oscuridad, con el brazo sobre los ojos. Al otro lado de la pared, desde el salón, oía la televisión muy baja y a Gaz diciendo, con su voz que no era la de Jimmy:

—Ay, cariño, no. No con esos zapatos.

· ❦ ·

La tercera noche me desperté a las tres de la mañana.

No sé qué me despertó. No se oía nada. No había ninguna luz. La habitación estaba a oscuras, la farola dibujaba su larga línea naranja bajo la cortina y la casa estaba en silencio.

Pero alguien estaba sentado al pie de mi cama.

Lo supe antes de abrir bien los ojos. Reconocí la silueta. Piernas largas. Botas altísimas. Una boa de plumas, muy quieta sobre los hombros, sin moverse lo más mínimo, como si durmiera.

—Jimmy —dije.

—Hola, cariño —dijo Jimmy.

Tenía la voz muy baja. No era la voz del escenario. No era la voz capaz de llegar al fondo de un pub con el suelo pegajoso. Era una voz pequeña. Una voz que no le había oído nunca.

Estaba muy pálido. Más pálido de lo normal.

A través de él se veía el contorno del armario, el que había sido de Mike.

La purpurina había desaparecido. No llevaba nada pintado en los ojos.

Solo sus ojos. Marrones, me di cuenta por primera vez.

Nunca había sabido que eran marrones. Siempre habían sido azules y dorados.

—¿Estás bien? —pregunté.

—No —dijo Jimmy—. La verdad es que no. Pero estoy aquí. —Se miró las manos, que tenía en el regazo. Dedos largos. Anillos de plata—. Siento haber desaparecido. Ha sido muy dramático por mi parte. Incluso para mí.

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Es una falta de educación. Reggie diría lo mismo. Y tendría razón. —Se quedó callado un momento—. ¿Se lo contaste a Colin? ¿Lo de la canción?

—No. No le enseñé el cuaderno. No me pareció que estuviera preparado.

Jimmy asintió despacio.

—Bien —dijo—. Hiciste bien. No está preparado. No debería tener que estarlo. No hasta que lo sepa.

—¿Que sepa qué?

Jimmy no respondió enseguida. Miró la ventana. La franja de luz naranja. La calle de ahí fuera, donde cincuenta años atrás una chica con un abrigo amarillo se sentaba en los escalones con Jane Eyre y fingía odiar cómo cantaba.

—Cariño —dijo—. Mentí sobre Susan.

Me incorporé en la cama.

—No a Colin —dijo Jimmy—. No sobre quererlo. Eso nunca fue mentira. Era lo único que fue siempre completamente cierto.

Giró la cabeza y me miró con sus ojos castaños.

—Mentí a todos los demás. A la revista. A la discográfica. A todo el país. Y Susan me ayudó a hacerlo. Porque era mi mejor amiga del mundo, me quería y sabía exactamente quién era yo.

Tomó aire. Del aire que los fantasmas no necesitan.

—Quiero contarte por qué —dijo Jimmy—. Quiero contártelo todo. Todo entero. Desde el principio. Nunca se lo he contado a nadie. —Volvió a bajar la vista a las manos—. ¿Me escucharás?