CAPÍTULO TRECE

Un mentiroso

❦

No sabía qué decir. Así que dije lo de siempre.

—¿Perdón?

—Me has oído. —Colin apartó la mano del periódico.

Se dio la vuelta, levantó el disco del tocadiscos con mucho cuidado, sujetándolo por los bordes, lo volvió a meter en su funda de papel y después en la cubierta de cartón.

Lo hizo todo despacio. Como quien se concede tiempo para decidir algo—.

Jimmy Starr era un mentiroso. Un mentiroso muy guapo, con mucho talento y mucho encanto.

Lleva muerto más de cincuenta años. Y eres la primera persona que pronuncia su nombre delante de mí en unos cuarenta años.

—Dejó el disco en una estantería detrás del mostrador—.

Así que me perdonarás si no me entusiasma hablar de él.

—Lo siento —dije otra vez—. No quería disgustarte.

—No me has disgustado. Tengo setenta años. Ya no me disgusto. Me da indigestión. —Se volvió hacia mí—. ¿Quién te ha hablado de mí?

—Una mujer llamada Gloria. Trabajaba detrás de la barra del Crown and Lyre.

Colin guardó silencio un momento.

—Gloria —dijo—. La de los pendientes.

—Tiene ochenta años. Vino aquí hace unos años. Te saludó. Dijo que fingiste no conocerla.

—No fingí. Elegí no hacerlo. —Me miró con sus pequeños ojos grises—. Hay una diferencia. La aprenderás cuando seas mayor.

· ❦ ·

No me echó. No sé por qué. Podría haberlo hecho.

Estaba clarísimo que era el tipo de hombre que echaba a la gente de su tienda por pedir Taylor Swift.

Pero no lo hizo. Me miró como si intentara decidir qué clase de persona era yo.

Entonces metió la mano debajo del mostrador, sacó un taburete pequeño y me lo acercó con el pie.

—Siéntate —dijo—. Parece que te vas a caer.

Me senté. Él no. Se quedó de pie detrás del mostrador, con los brazos cruzados sobre su redonda barriga.

—¿Por qué quieres saber cosas de él? —preguntó Colin—. ¿Eres periodista?

—No. Soy redactor publicitario.

—Peor.

—Me lo dicen mucho. —Respiré hondo—. Vivo en la casa donde vivía él.

En Kestrel Row. Y descubrí cosas sobre él.

Y sobre una canción que escribió. Y el pub va a reabrir, y quieren organizar una noche dedicada a los cantantes de los setenta, y la dueña encontró su cuaderno.

Con sus canciones. Y una de ellas tiene muchos círculos alrededor.

Y la noche que murió era la última canción de su lista.

Colin no se movió.

—Se llamaba «Neon Heart» —dije—. Y en la lista ponía «para C.».

Durante un buen rato, en la tienda no se oyó nada salvo la música de los otros puestos de fuera. Alguien que vendía incienso estaba poniendo algo con muchas flautas.

—No sé nada de eso —dijo Colin al fin.

—Gloria dijo que Jimmy venía aquí. Bueno. A la tienda donde trabajabas. En Camden High Street. Todas las semanas. A comprar un disco. Y que ni siquiera tenía tocadiscos.

Entonces a Colin le pasó algo en la cara. Fue muy rápido. Si hubiera pestañeado, me lo habría perdido. Fue como el principio de una sonrisa que venía de muy adentro, que empezó a subir y luego se acordó de que no estaba permitida y se retiró.

—Tenía cuarenta y tres discos debajo de la cama —dijo Colin en voz baja—. Todavía en las bolsas. Los conté una vez. Cuando estaba… —Se interrumpió—. Da igual.

—¿Cuando estabas en su piso?

Colin me miró. Fijamente.

—Estuve en su piso una vez —dijo—. Por una fiesta. Mucha gente estuvo en su piso por esa fiesta. Medio Islington estuvo en su piso. Un policía estuvo en su piso. —Descruzó los brazos y apoyó las manos abiertas sobre el mostrador—. Eso no significa nada.

· ❦ ·

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dije.

—Llevas diez minutos preguntándome cosas.

—¿Por qué dices que era un mentiroso?

Colin tardó un rato en responder. Bajó la vista hacia sus manos, apoyadas en el mostrador. Eran manos viejas, con manchas marrones en el dorso y un grueso anillo de plata en el dedo pequeño. Hacía girar el anillo una y otra vez con el pulgar.

Luego volvió a meter la mano debajo del mostrador.

Sacó una caja de cartón vieja, de esas en las que vienen los discos, la abrió y rebuscó entre las cosas de dentro.

Recibos antiguos. Un reloj roto. La foto de un perro.

Después sacó algo plano, blando y doblado, y lo dejó sobre el mostrador, entre los dos.

Era una página arrancada de una revista.

Muy antigua. Los colores se habían vuelto pálidos y anaranjados.

Arriba ponía POP SCENE — ENERO DE 1974. Era una página de fotos pequeñas y cotilleos.

Quién se había dejado ver dónde. Quién salía con quién.

Un joven cantante en una fiesta en Chelsea.

Un batería que había estrellado un coche.

Y en el centro de la página había una foto de Jimmy.

Llevaba su mono plateado y rodeaba con el brazo a una joven.

Era menuda, con el pelo largo, liso y oscuro, y un vestido largo de flores, y sonreía a la cámara de una forma un tanto nerviosa, como alguien a quien le han dicho que sonría.

Jimmy sonreía con su gran sonrisa de escenario. Debajo de la foto ponía:

El chico glam JIMMY STARR, de 25 años, solo tiene ojos para una chica: su amor de la infancia, SUSAN, de Stoke-on-Trent.

«Ella me mantiene con los pies en la tierra», nos cuenta Jimmy.

«Cuando se apagan las luces, Susan es la única a la que quiero ver».

¿Habrá campanas de boda para la estrella plateada?

La miré.

—Eso lo compré en un quiosco de Kentish Town Road —dijo Colin—. En enero de 1974. Porque salía una foto suya. Compraba todas las revistas en las que salía su foto. Tenía dieciocho años.

Se rio. Una risa breve y seca. No una risa alegre.

—Me quedé fuera de la tienda, bajo la lluvia, y lo leí: «Solo tiene ojos para una chica». «Cuando se apagan las luces, Susan es la única a la que quiero ver».

—Colin…

—Dos semanas antes de eso —dijo Colin—, me dijo que me quería. Detrás del pub. Junto a los cubos de basura. Me dijo que iba a escribirme una canción. Que algún día la cantaría delante de todo el mundo, que no cambiaría ni una palabra y que no le importaría quién la oyera.

Puso el dedo sobre la foto. Sobre la cara de Jimmy.

—Y entonces leí aquello.

No sabía qué decir. Así que, por una vez, no dije nada.

—Así que era un mentiroso —dijo Colin—. O me mintió a mí detrás del pub o le mintió a aquella revista. En cualquier caso, un mentiroso.

Apartó el dedo.

—Y para entonces ya me habían mentido bastante.

Mi padre. El colegio. El vicario. Todos los programas de televisión que había visto en mi vida.

No me hacía falta que encima me mintiera un hombre con pantalones plateados que me miraba desde el otro lado de una sala como si yo fuera la única persona que había allí, y que luego le echaba el brazo por encima a una chica de Stoke y le contaba a una revista que quería casarse con ella.

Volvió a doblar la página de la revista. Con muchísimo cuidado. Por los pliegues de siempre, blandos y blanquecinos por los años.

—Dejé de ir al pub —dijo—. Después de aquello.

—¿Para siempre?

No respondió. Guardó la página en la caja. Y volvió a meter la caja debajo del mostrador.

—¿Es eso lo que has venido a buscar? —dijo Colin—. Ya lo tienes. Esa es la historia. No tiene nada de romántico. Es solo un chico al que le mintieron y un cantante que atravesó un suelo al caer. Nada más.

· ❦ ·

Podría haberle enseñado el cuaderno.

Lo llevaba en el bolso. Lo había traído. Envuelto en el paño de cocina de Dee, dentro de la bolsa de plástico, dentro de la bolsa de papel. Me había dicho que solo lo llevaba por si acaso. Por si quería verlo. Por si servía de algo.

Puse la mano sobre el bolso.

Y entonces le miré la cara. La forma en que estaba detrás del mostrador, otra vez con los brazos cruzados, muy apretado contra sí mismo, como un hombre de pie en medio de un viento helado.

Y la caja de debajo del mostrador, con la página de revista que llevaba cincuenta años guardando, aunque le doliera cada vez que la miraba.

Y pensé: hoy no.

No sabía por qué. Era solo una sensación. Quizá fuera por lo que había dicho Ricky: «No le cuentes las cosas a la gente demasiado pronto». O quizá porque todavía no sabía qué le haría aquella canción. Si mejoraría las cosas o las empeoraría muchísimo.

—Gracias —dije—. Por contármelo.

—No te he contado nada —dijo Colin—. Tú me has contado cosas y yo no he estado de acuerdo con ellas.

—Vale —dije—. Gracias por no estar de acuerdo conmigo.

Volvió a estar a punto de sonreír. Aquello que venía de muy adentro. Esta vez casi llegó a la superficie. Luego cogió el periódico.

—La fiesta —dijo sin mirarme—. Esa noche de los setenta. ¿Cuándo es?

—El primer sábado de junio. En Kestrel Row. Si el ayuntamiento da el visto bueno.

—No voy a ir —dijo Colin.

—Vale.

—Lo digo en serio. No voy a fiestas. No voy a los setenta. Ya estuve en los setenta. No me gustaron.

—Vale.

Abrió el periódico. Pasó una página.

—Cierra la puerta al salir —dijo—. Se cuela la música del hombre de las salsas picantes.

· ❦ ·

Volví a casa andando por el canal. Daba un buen rodeo. No quería llegar demasiado pronto.

Pensé en la foto de la revista. Jimmy con el brazo por encima de los hombros de la chica del vestido de flores.

Solo tiene ojos para una chica. Pensé en Jimmy en mi salón, con la boa agarrada con las dos manos, como un cartel de aeropuerto.

En Jimmy diciendo Cambia cualquier otra cosa.

Esta no. En una canción con la palabra él en mayúsculas, en bolígrafo azul, y con círculos trazados alrededor del título con tanta fuerza que el papel casi se había roto.

Nada de aquello encajaba. Un hombre que se negaba a cambiar una sola palabra de una canción, pero que le decía a una revista que quería casarse con una chica.

Cuando llegué a casa, supe que tenía que contárselo.

Ricky tenía razón en que no hay que contarle las cosas a la gente demasiado pronto.

Pero todo tiene un límite. Había visto la cara de Colin.

Había visto la caja de debajo del mostrador.

Esta historia no era mía para andar llevándola de un lado a otro en un bolso.

Estaban en el salón. Jimmy estaba en el suelo, junto a la mesa de centro, mirando su póster. Alzó la vista cuando entré.

—¿Has encontrado una lámpara, cariño?

—No.

Me miró a la cara. Y la sonrisa de escenario se le fue apagando poco a poco, como una luz a la que le bajan la intensidad.

—¿Qué pasa?

Me senté en el suelo, frente a él. Los demás se fueron quedando callados por toda la habitación. Vi a Ricky mirarme, mirar a Jimmy, cerrar los ojos un segundo y asentir. Solo una vez.

—Jimmy —dije—, he encontrado a C.

Jimmy no se movió.

—Se llama Colin —dije—. Colin Ferris. Tiene setenta años. Lleva una tienda de discos en Camden Market, junto al canal, al lado de un hombre que vende salsa picante. Todavía tiene la revista. «Pop Scene». Enero de 1974. Con una foto tuya. Y de Susan.

Jimmy no dijo nada.

No se movió en absoluto. Siguió sentado en el suelo, con las largas piernas dobladas bajo el cuerpo y la boa alrededor de los hombros, y me miró. Los ojos pintados, muy abiertos. La boca, un poco abierta.

—La guardó —dije en voz baja—. Durante cincuenta años. Dice que eras un mentiroso.

Y entonces se apagaron las luces.

No todas. Solo las que estaban cerca de Jimmy. La lámpara verde de la mesa, a su lado. La lucecita de encima de la estantería. El resplandor del televisor, que estaba apagado pero siempre tenía un puntito rojo en la parte de delante. Todas, una a una, como velas que alguien fuera soplando.

Y Jimmy se volvió más tenue. Igual que Reggie la noche después de que Arthur dijera «no es mío».

Podía ver la mesa de centro a través de su hombro.

Después, a través del pecho. Y luego, a través de la cara.

El plateado de su mono se convirtió en el gris de la pared que tenía detrás.

El rosa de la boa pasó a ser el naranja desvaído del papel pintado de los setenta, junto a la ventana.

—Jimmy —dije.

—Susan —dijo Jimmy. Muy lejos. Como una radio en otra casa.

—Oh, Susan. Oh, cariño. ¿Qué hemos hecho?

Y entonces ya no estaba.